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AVERTISSEMENT 


The  Swisser  est  unpr'uné  aujourd'hui  pour  la  premiere  fois. 
Le  manuscrit,  que  ïon  croyait  perdu  à  tout  jamais,  est  apparu 
d'une  7naniere  inopinée,  venant  on  ne  sait  d'où,  chez  MM.  Hodg- 
sons,  de  Chancery-Lane,  où  il  a  été  acheté  le  20  février  içoj, 
par  le  British  Museum  ^. 

Je  m'empresse  de  dire  que  je  nai  eu  aucune  part  à  cette  trou- 
vaille. L'honneur  en  revient  tout  entier  aux  savants  conservateiirs 
des  Manuscrits  du  British  Museum.  Et  c'est  dans  une  conversa- 
tion avec  Fun  d'eux,  le  Dr.  Warner,  que  j'ai  appris  la  résurrec- 
tion dit  Swisser.  Je  sais  que  leur  modestie  les  eynpêche  d'être 
sensibles  à  ce  genre  de  mérite.  Mais  j'estime  que  c'est  pour  moi 
îin  devoir  de  loyauté  de  leur  rendre  cette  justice. 

Le  manuscrit  est  remarquablement  bien  conservé.  C'est  un 
in-^"",  relié  en  veau  ancien,  contenant  12^  pages  de  texte.  La 
page  de  garde  porte  ces  mots  «  Ex  dono  Dominœ  Reeve  ».  A 
l'intérieur  de  la  couverture  se  trouve  un  ex-libris  au  nom  de 
Arthur  Hewes,  esq. 

En  comparant  l'écriture  de  la  lettre  autographe  de  Wilson 
(v.  Appendice  I,  ii)  à  celle  du  manuscrit,  j'avais  conclu  un  peu 

I.  Add.  Mss.   36759. 
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hâtivement  que  ce  manuscrit  était  de  la  jnain  de  l auteur.  Le 
Dr.  Warner,  constaté  à  ce  sujet,  a  bien  voulu  examiner  de  prés 
les  deux  documents.  Son  œil  exercé  a  même  observé  entre  les 
deux  écritures  d'autres  ressemblances  qui  m  avaient  échappé  et 
qui  confirmaient  mon  hypothèse.  Cependant,  il  m'a  fait  remar- 
quer que  V écriture  était  très  banale,  et  qiiil  était,  par  suite, 
hasardeux  de  se  prononcer  d'une  façon  absolue^. 

Quelques  mots  sur  la  méthode  suivie  dans  cette  publication. 
J'ai  conservé  scrupuleusement  l'orthographe  du  manuscrit,  car 
elle  n'offre  pas  l'incertitude  capricieuse,  caractéristique  des 
documents  de  l'époque.  J'ai  pris  quelques  libertés  avec  la 
ponctuation,  mais  très  rarejnent,  et  lorsque,  ce  faisant,  je  dé- 
broussaillais la  pensée  de  l'auteur.  M'autorisant  de  nombreux 
précédents,  je  n'ai  pas  tenu  compte  des  différences  de  caractères 
que  présente  le  manuscrit,  car  je  n'ai  pu  y  reconnaître  aucune 
loi  bien  précise;  j'ai  seîdement  conservé  les  majuscules.  En 
quelques  endroits,  fai  rétabli  la  division  en  vers,  qui,  sans  doute 
par  une  étourderie  de  V écrivain,  avait  été  faussée.  Ces  modifi- 
cations ont  été  indiquées  en  note. 

Tout  en  reproduisant  cette  comédie  avec  exactitude,  fai  voulu 
la  présenter  sous  un  jour  aussi  favorable  que  possible.  Une  des 
raisons  pour  lesquelles  certaines  œuvres  dramatiques  ont  été 
quelquefois  mal  jugées,  c'est  quelles  étaient  incompréhensibles 
par  suite  du  manque  d'indications  scéniques.  J'ai  ajouté  les  jeux 
de  scène  toutes  les  fois  que  le  contexte  me  permettait  de  le  faire 

I.  Ces  lignes  étaient  écrites,  lorsque  j'ai  çeçu  une  lettre  du  Dr.  Warner  dans  laquelle 
il  me  dit  :  a  I  have  had  reason,  in  revising  the  description  of  the  MS.  tor  the  Cata- 
logue now  at  press,  to  compare  the  play  once  more  with  the  letter  and  I  have  no 
doubt  at  all  that  they  are  by  the  same  hand  ».  (n  avril  1904). 
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avec  sîîreté  ^.  J'espère  avoir  ainsi  facilité  une  chose  des  plus 
ardues  :  la  lecture  d'une  piece  de  théâtre.  Les  indications  —  d'ail- 
leurs rares  —  données  par  Wilson  sont  entre  parenthèses  (  )  ; 
celles  que  fai  ajoutées  sont  entre  crochets  [  ]. 

//  n  existait  jusqiià  ce  jour  aucune  étude  sur  Wilson.  J'ai 
cru  devoir  faire  précéder  le  Swisser  d'une  introduction  sur  la 
vie  et  T œuvre  de  cet  auteur  oublié. 

Il  me  reste  un  devoir  très  agréable  à  remplir  :  remercier  ceux 
qui  m'ont  aidé.  Et  tout  d'abord  l'homme  de  bien  et  le  savant 
à  qui  je  suis  heureux  de  pouvoir  donner  un  témoignage  de  ma 
respectueuse  admiration  en  lui  dédiant  ce  livre.  Je  regrette  seu- 
lement que  V ouvrage  ne  soit  pas  plus  digne  de  lui.  Qu'il  veuille 
bien  accepter  aussi  l'expression  de  ma  reconnaissance  pour  l'in- 
térêt quHl  n'a  cessé  de  prendre,  non  seulement  à  cette  publication, 
mais  encore  à  d^ autres  travaux.  J'ai  de  grandes  obligations  au 
Dr.  Warner  pour  son  inépuisable  complaisance  et  pour  les  faci- 
lités qu'il  m'a  accordées;  à  mon  ami,  M.  John  Troughton,  infa- 
tigable dans  les  recherches  qu'il  fait  pour  moi  au  British  Mu- 
seum, pendant  les  périodes  ■ —  trop  longues  —  de  mon  exil  loin 
de  cette  merveilleuse  bibliothèque;  et,  enfin,  à  mon  élève, 
M.  J.  Eon,  qui  a  vérifié  l' exactitude  de  certains  passages. 

Rennes,  le  2  avril  1904.  A.   F. 


I.  J'ai  suivi  en  cela  les  conseils  du  Dr.  Furnivall. 
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INTRODUCTION 


PREMIERE  PARTIE 
LES   AVENTURES    D'ARTHUR   WILSON 


Man.  the  world's  spirit,  is 

In  this  vast  Body  full  of  Contraries. 

THE   .SWISSER.  Epilogue. 


UR  le  tard  de  sa  vie,  Wilson  assistait  un  jour  à  un  sermon. 
Le  texte  en  était  le  chapitre  xxxiii^  des  Nombres,  où 
sont  décrits  «  les  campements  des  enfants  d'Israël  », 
lorsqu'ils  «  sortirent  d'Egypte  sous  la  conduite  de  Moïse  et  d' Aaron  ». 
Le  profane  ne  voit  guère  dans  ce  passage  qu'une  ennuyeuse  et  longue 
liste  de  noms  géographiques.  Le  littérateur  hanté  par  les  mélodies  des 
vieux  poètes  y  reconnaît  le  modèle  de  ces  enumerations  somptueuses, 
toutes  vibrantes  de  sonorités  magiques,  qui  chantent  dans  Milton. 
Mr.  Beadle  i,  de  Barnston,  ministre  puritain,  en  l'an  de  grâce  1644, 
y  découvrit  un  enseignement  profond.  N'est-il  pas  dit  au  verset  2  que 
Moïse  «  écrivit  ces  noms  d'après  les  ordres  du  Seigneur  »  ?  Or,  quel 

I.  John  Beadle  fut  recteur  de  Little  Leighs  jusqu'en  mai  1632,  Ensuite,  il  obtint 
la  cure  de  Barnston.  Dès  1635,  il  était  déjà  noté  pour  ses  tendances  non-conformistes. 
Laud  écrivit  à  son  sujet  :  a  I  did  convent  Mr.  John  Beadle,  rector  of  Barnstone,  Essex, 
for  omitting  some  part  of  the  divine  service,  and  refusing  conformity.  But  upon  his 
submission  and   promise  of  reformation,   I  dismissed  him  with  a   canonical  admoni- 
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dessein  Dieu  pouvait-il  avoir,  sinon  de  laisser  à  la  postérité  le  souvenir 
de  la  délivrance  d'Israël?  Et  la  vie  de  l'homme  n'est-elle  pas  remplie 
de  hasards  et  de  dangers?  Ne  peut-on  pas,  au  milieu  de  ces  vicissi- 
tudes, découvrir  les  effets  constants  de  la  bonté  céleste?  Donc,  tout 
chrétien  devrait  tenir  registre  de  ses  actions  et  colliger  les  exemples 
de  la  miséricorde  de  Dieu.  Ces  paroles  retentirent  dans  le  cœur  de 
Wilson  avec  le  fracas  d'un  ordre  divin.  Il  remonta  le  cours  de  son 
existence  et  rédigea  ses  Mémoires.  Il  les  intitula  pieusement  :  Obser- 
vations of  God's  Providence  in  the  Tract  of  my  Life  ^. 

Ce  titre  est  significatif.  Il  nous  révèle  qu'une  pensée  exclusive  a 
rétréci  l'horizon  de  l'auteur.  Dans  cette  enquête  sur  les  manifestations 
de  la  mansuétude  divine  à  son  égard,  le  néophyte  a  rejeté  toutes  les 
pièces  qui  ne  répondaient  pas  aux  besoins  de  sa  cause.  Il  a  laissé  en 
blanc  toutes  les  années  pendant  lesquelles  la  Providence  s'était,  pour 
ainsi  dire,  désintéressée  de  lui.  En  sorte  que  cette  autobiographie  se 
présente  avec  l'aspect  d'un  livre  dont  on  aurait  arraché  çà  et  là 
quelques  pages. 

Elle  n'en  est  pas  moins,  en  dépit  de  ces  lacunes,  un  document  très 
précieux.  Parce  qu'il  écrivait  sans  aucune  préoccupation  littéraire,  et 
avec  la  main  de  Dieu  sur  son  épaule,  Wilson  a  laissé  palpiter  son 
âme  à  découvert.  Il  a  pensé  tout  haut,  avec  la  sincérité  des  gens  qui 
sont  déjà  détachés  des  choses  de  ce  monde.  Aussi  ne  retrou ve-t-on  pas 
dans  ses  confessions  les  mensonges  inconscients  et  le  besoin  de  mise 
en  scène  que  l'homme  de  lettres  apporte  machinalement  en  toutes 
choses.  Une  pareille  sincérité  est  rare.  Elle  est  aussi  d'un  prix  inesti- 
mable. Elle  permet  au  biographe  d'entreprendre  en  toute  sûreté  le 
voyage  incertain  et  aventureux  qui  mène  à  la  découverte  d'une  âme 
humaine.  En  même  temps,  elle  facilite  ce  voyage.  Car,  dans  l'ingénuité 

tion  )).  (Charlotte  F,  Smith.  OA,ary  Rich.  Her  Family  and  Friends,  p.  201).  Beadle  a 
écrit  un  «  'Diary  of  a  Thankful  Christian  »,  publié  à  Londres  en  1656,  Cet  ouvrage 
contient  des  «  Méditations  »  sur  le  verset  même  qui  fournit  le  texte  du  sermon 
prononcé  devant  Wilson, 

I .  Ces  mémoires  ont  été  publiés  pour  la  première  fois  par  le  Rev.  Francis  Peck 
dans  Desiderata  Curiosa,  vol.  ii,  lib.  xii,  p.  6.  Ils  ont  été  réimprimés  en  appendice  dans 
l'édition  de  The  Inconstant  Lady.  (Sur  cette  édition  v.  p.  Ixxx,  n.  i). 
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de  ses  aveux,  Wilson  a  consigné  certains  petits  détails  —  de  la  pous- 
sière d  ame  —  qu'un  homme  faisant  œuvre  d'écrivain  eût  certainement 
omis  parce  qu'ils  nuisaient  à  l'unité  artistique  ou  à  l'effet  de  son  livre. 

C'est  pourquoi,  à  la  lecture  de  cette  autobiographie,  ressuscite  une 
figure  si  curieuse  et  si  complexe.  Certes,  Wilson  fut  ondoyant  et  divers 
au  point  de  défier  toute  analyse  rigoureuse.  On  croit  le  connaître 
et  soudain  surgit  un  incident  qui  dénonce  un  trait  nouveau  de 
caractère.  Sa  vie  offre  l'aspect  de  ces  routes  en  lacet  dont  chaque 
tournant  découvre  un  point  de  vue  différent  du  paysage.  Rarement  on 
vit  mélange  plus  subtil  de  perspicacité  et  de  naïveté,  d'irascibilité 
rancunière  et  de  bonté,  de  décision  et  de  faiblesse,  d'activité  et  de 
rêverie  indolente,  d'exubérance  physique  et  d'intellectualisme.  Ajoutons 
qu'en  matière  de  religion,  il  débuta  par  l'incrédulité,  faillit  se  convertir 
au  catholicisme  et  finit  dans  la  peau  d'un  puritain. 

A  la  curiosité  qu'éveille  infailliblement  une  âme  aussi  chatoya4:ite 
vient  s'ajouter  un  intérêt  historique.  Wilson  a  vécu  dans  une  intimité 
quotidienne  avec  deux  hommes  dont  les  noms  reviennent  sans  cesse 
dans  les  annales  de  leur  époque  ^.  Dans  leur  cercle,  il  reçut  directement 
le  choc  des  événements  qui  agitèrent  une  des  périodes  les  plus  acci- 
dentées de  l'histoire  d'Angleterre.  Il  prit  part  aux  expéditions  crain- 
tives qui  saccadèrent  le  règne  de  Jacques.  Il  assista,  dans  la  maison 
même  d'un  adversaire  du  roi,  à  la  lutte  hargneuse  entre  Charles  et  son 
Parlement.  Il  fut  atteint  en  sa  conscience  par  les  discussions  politiques 
et  il  fut  agriffé  par  l'aigle  du  puritanisme.  En  dernier  lieu,  dans 
l'arrière-plan  de  sa  vie,  grondent  les  fureurs  d'un  peuple  en  révolte  et 
l'on  y  sent  passer  l'ombre  du  roi  décapité. 

Il  y  a  donc  là,  tout  à  la  fois,  les  éléments  d'une  vie  peu  banale 
et  un  document  humain  particulièrement  bien  conservé  sur  une  époque 
déjà  lointaine.  Il  m'a  paru  intéressant  et  utile  d'essayer  de  ranimer 
l'être  fossilisé  dans  les  feuillets  de  cette  autobiographie  2. 

1 .  Les  comtes  d'Essex  et  de  Warwick. 

2.  J'ai  naturellement  suivi  de  très  près  cette  autobiographie.  Pour  ne  pas  hérisser 
le  texte  de  l'angle  aigu  des  guillemets,  et  pour  éviter  de  multiplier  les  notes,  je  n'ai'pas 
cru  devoir  donner  une  référence  toutes  les  fois  que  je  faisais  un  emprunt  à  ces  mémoires. 

2 
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I 

PREMIÈRES  ANNÉES 

Dès  le  début,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  de  ces  lacunes 
regrettables  que  je  signalais  tout  à  l'heure.  Wilson  ne  nous  a  laissé 
sur  son  enfance  qu'une  seule  anecdote.  Or,  c'est  surtout  pour  les  âmes 
compliquées  qu'il  est  nécessaire  d'en  connaître  les  premières  sensa- 
tions. L'enfant  est  une  esquisse  de  l'homme  futur,  quelque  chose 
comme  une  carte  muette  que  l'expérience  n'a  pas  remplie;  ses  gestes 
sont  encore  exempts  de  cette  réserve  prudente  que  la  vie  lui  inculquera. 
Aussi  laisse-t-il  voir  dans  toute  leur  acuité  les  traits  essentiels  de  son 
caractère. 

Nous  avons  donc  perdu  ici  une  occasion  de  dégager  à  coup  sûr  la 
qualité  essentielle  qui  est  à  la  base  de  toute  âme.  On  peut  toutefois, 
grâce  aux  maigres  renseignements  recueillis  par  ailleurs  et  en  anticipant 
quelque  peu  sur  ce  que  nous  connaissons  de  l'homme  fait,  imaginer 
ce  que  furent  les  premières  années  de  Wilson. 

Il  naquit  à  Yarmouth,  en  décembre  1595,  de  John  et  de  Susan  ^. 
Du  père,  nous  savons  seulement  qu'il  était  «  gentleman  2  »  et  qu'il 
possédait  une  certaine  aisance^.  Néanmoins,  il  ne  figure  pas  sur  la 

1.  Il  fut  baptisé  le  14  décembre.  (Yarmouth  Parish  Register.  Extrait  donné  par 
Bliss  dans  son  édition  de  V Inconstant  Lady.  Append.  II).  Collier  (Hist,  of 'Dram.  Lit. 
I.  463)  semble  prendre  notre  auteur  pour  le  Mr,  Wilson  qui,  en  1631,  joua  le  rôle  de 
Bottom  du  Midsummer  Night's  Dream,  chez  l'évêque  Williams.  C'est  une  erreur.  Le 
Mr.  Wilson  en  question  était  selon  toute  probabilité  John  Wilson,  un  acteur  et 
musicien  dont  le  nom  figure  dans  certains  documents  de  la  Cité.  (V.  Diet,  of  Nat. 
Biog.  LXII.  p.  104  et  Notes  and  Queries.  10  dec.  1859).  Peut-être  était-ce  même  le 
Jack  Wilson  qui  jouait  dans  Much  Ado. 

2.  A.  Wood.  Athenae  Oxonienses. 

3.  V,  p.  XIX.  Le  père  de  John  Wilson  était  vraisemblablement  armateur.  On  verra 
plus  loin  que  Wilson  rentra  en  Angleterre  sur  un  vaisseau  appartenant  à  son  grand- 
père. 
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liste  des  notabilités  de  Yarmouth,  soigneusement  relevée  dans  les 
histoires  du  comté  de  Norfolk.  A  la  lueur  d'une  allusion,  nous  entre- 
voyons en  Susan  une  mère  tendre  et  faible.  Un  semblable  milieu,  où 
la  fortune  et  les  gâteries  adoucissent  les  aspérités  de  la  vie  et  en 
diminuent  l'antagonisme,  est  particulièrement  propice  au  surdévelop- 
pement des  instincts  de  l'enfant.  C'est  la  serre  chaude  qui  active 
l'éclosion  des  germes  que  nous  avons  reçus  de  la  race  et  de  la  famille.      , 

Il  n'est  pas  puéril  de  faire  intervenir  ici  l'influence  de  la  race.  A  une 
époque  où  l'unification  de  la  nation  était  loin  d'être  accomplie,  et  où 
s'élevaient  entre  les  divers  comtés  de  véritables  frontières  de  traditions 
et  de  préjugés,  chaque  province,  chaque  district  conservait  jalousement 
sa  physionomie  propre  et  le  caractère  des  premiers  colons  du  pays. 

Les  habitants  de  Yarmouth  avaient  gardé  des  Angles,  leurs  ancêtres, 
cet  esprit  audacieux  et  farouche  qui  semble  avoir  été  le  trait  distinctif 
de  la  race  saxonne.  Pendant  tout  le  xiv®  siècle,  ils  furent  célèbres 
pour  leur  tempérament  batailleur.  Riches  et  puissants,  ils  abusaient 
de  leur  force  en  attaquant  leurs  voisins  plus  pacifiques  de  Lowestoft 
et  des  Cinque  Ports.  Il  fallut  une  intervention  énergique  de  l'autorité 
royale  pour  mettre  un  frein  à  leur  insolence  ^. 

Dans  la  famille  de  Wilson,  le  sang  des  vieux  Saxons  semble  avoir 
coulé  particulièrement  pur  et  ardent.  C'est  ce  qui  ressort  de  la  première 
anecdote  rapportée  dans  l'autobiographie.  Wilson  se  promenait  un 
jour  — •  il  avait  environ  sept  ans  —  avec  deux  de  ses  oncles.  Une 
discussion  s'éleva.  Dans  un  accès  de  rage,  l'un  d'eux  saisit  un  gros 
silex  et  le  lança  contre  l'autre  avec  une  telle  violence  que  la  pierre, 
ricochant,  vint  frapper  le  jeune  Wilson  à  la  tête.  La  vie  de  l'enfant 
fut  sérieusement  en  danger.  j6o2 

Il  était  bien  difficile  que  Wilson  échappât  à  cet  enveloppement  de 
la  race  quand  l'effet  en  était  doublé,  ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  par 
des  influences  ataviques,  et  activé  par  la  complicité  des  circonstances. 
Notre  auteur  devait   fatalement   développer  un   caractère  violent  et 

I.   Camden.  Britannia.  II.  95-6. 
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querelleur.   Les   faits  certains  de  sa  vie  prouvent  surabondamment 
cette  hypothèse. 

Dès  lors,  on  peut  affirmer,  sans  excès  d'audace,  que  Wilson  dut 
avoir  une  enfance  turbulente.  Nous  savons  aussi  qu'il  ne  manifestait 
aucun  goût  pour  l'étude  ^.  Le  spectacle  du  port  le  retint  sans  doute 
bien  souvent  loin  de  la  figure  rébarbative  du  pédagogue  de  l'endroit. 
On  le  voit  courant  follement  sur  la  grève  plate  ^  et  s'abreuvant  avec 
délices  aux  émotions  fortes  de  la  mer.  Que  de  fois  il  dut  se  glisser 
parmi  la  foule  hétéroclite,  «  amphibie,  grossière  et  batailleuse  »,  parti- 
culière aux  ports  marchands  ^  !  Avec  quelle  émotion  impatiente  il  devait 
écouter  les  récits  fabuleux  des  matelots  au  teint  bronzé  par  un  soleil 
qui  «  roule  lentement  sur  la  lisière  du  monde  sans  jamais  disparaître  ». 

Et  c'étaient  des  temps  où  les  voyageurs  contaient  d'étranges  contes. 
On  se  montrait  des  gens  qui  étaient  allés  à  la  recherche  de  la  mysté- 
rieuse Manoa,  cachée  dans  un  continent  où  le  sol  était  d'or.  Ces  explo- 
rateurs avaient  reçu  de  la  bouche  des  Indiens  des  descriptions  somp- 
tueuses d'  «  El  Dorado  »,  comme  ils  disaient.  Ces  relations  allumaient 
la  fièvre  des  aventures  dans  les  cœurs  audacieux. 
1609       Aussi  Wilson,  dès  l'âge  de  quatorze  ans  *,  ne  rêvait-il  que  voyages. 

1.  V.  plus  loin. 

2.  La  ville,  au  temps  de  Wilson,  présentait  à  peu  près  le  même  aspect  que  celui  qui 
étonna  si  fort  le  jeune  Copperfield  et  lui  fit  supposer  que  Yarmouth  devait  être  situé 
à  l'un  des  pôles.  Camden  avait,  lui  aussi,  remarqué  ce  mélange  intime  de  la  terre  et 
de  l'eau  qui  faisait  dire  à  Copperfield  que  si  «  the  town  and  the  tide  had  not  been  quite 
so  much  mixed  up,  like  toast  and  water,  it  would  have  been  nicer  ».  Cf.  Camden. 
'Britannia.  II.  95.  —  Wilson  ne  semble  pas  avoir  été  aussi  fier  que  Peggotty  de  pouvoir 
se  dire  un  «  Yarmouth  Bloater  »,  car  il  n'a  pas  mentionné  une  seule  fois  dans  son 
autobiographie  le  nom  de  sa  ville  natale. 

3.  Lorsque  les  velléités  guerrières  des  habitants  eurent  été  domptées  par  le  pouvoir 
royal,  et  que  leur  richesse  eut  décliné,  avec  la  même  ardeur  qui  faisait  autrefois  saisir 
à  leurs  ancêtres  indifféremment  «  l'épée  ou  la  rame  »,  ils  s'adonnèrent  au  commerce 
et  à  la  pêche  des  harengs.  Cf.  Camden. 

4.  Peck  a  dit  a  xix  years  of  age  ».  C'est  évidemment  une  erreur  de  copie,  puisque  en 
marge  il  a  inscrit  1609.  Et  d'ailleurs  Wilson  passe  deux  ans  en  France,  six  mois  chez 
Davies,  près  de  deux  ans  chez  Spiller  et  il  se  trouve  après  cela  avoir  18  ans.  (Voir  plus 
loin).  Bliss  a  déjà  relevé  cette  erreur  dans  son  édition.  (V.  note  à  la  page  109,  1.  16). 
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Son  père  le  trouvait  mûr  pour  l'Université  et  le  voulait  envoyer  à 
Cambridge.  Sa  mère  était  indulgente  :  elle  partagea  les  désirs  de  son 
fils  et  plaida  sa  cause.  Wilson  obtint  la  permission  de  partir  pour  la 
France.  Ce  netait  pas  le  bout  du  monde,  mais  cela  suffit  à  son 
contentement. 

Il  passa  près  de  deux  années  dans  notre  pays.  Il  était  bien  jeune, 
et  ouvert  aux  tentations.  Au  milieu  d'un  peuple  léger  et  facilement 
sceptique,  il  devint  libertin  —  dans  le  vieux  sens  du  mot,  car  il  eut 
toujours  la  débauche  en  horreur. 

Vers  l'automne  de  1611,  il  quitta  la  France.  Il  s'embarqua  à  Bor-  161 
deaux  sur  un  vaisseau  appartenant  à  son  grand-père.  Il  avait  à  peine 
quitté  le  port  qu'une  violente  tempête  s'éleva,  mettant  en  grand  péril 
cargaison    et    passagers.    Wilson    arriva    toutefois    sain    et    sauf    en 
Angleterre. 

A  la  maison  paternelle,  une  déception  l'attendait.  John  Wilson 
avait  compromis  sa  fortune  et  ne  crut  pas  devoir  entretenir  son  fils 
plus  longtemps  dans  l'oisiveté.  Il  résolut  de  mettre  Arthur  en  appren- 
tissage chez  un  marchand  de  Londres.  Le  contrat  était  conclu  en  bonne 
forme,  quand  on  découvrit  que  le  trafiquant  appartenait  à  la  religion 
papiste.  L'émoi  fut  grand.  Il  n'était  pas  prudent  de  confier  un  jeune 
homme  d'opinions  religieuses  extrêmement  vacillantes  à  un  suppôt  de 
l'enfer.  En  homme  «  discret  »,  John  Wilson  rompit  l'engagement. 

A  ce  moment,  une  place  se  trouva  vacante  à  la  Cour  de  l'Echiquier. 
Mais  le  jeune  Wilson  ne  connaissait  pas  l'écriture  de  chancellerie  — 
art  fort  compliqué  et  indispensable.  On  lui  donna  pour  maître  Mr.  John 
Davies  ^,  de  Fleet  Street.  C'était  un  calligraphe  fameux.  Il  avait  pour 
élèves  les  fils  des  plus  grands  personnages  du  royaume.  Il  avait  eu 
l'honneur  de  former  la  main  au  prince  Henry  !  Et  lorsque  ce  dernier 
mourut,  en  1613,  son  ancien  maître  d'écriture  fit  pleurer  les  Muses 
«  sur  la  perte  de  leur  Espérance,  l'Héroïque  Henry,  qu'on  ne  saurait 

I.  Né  à  Hereford  vers  1565,  mort  à  Londres  le  6  juillet  1618. 
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trop  louer  ^  ».  Car  Davies  était  en  outre  un  poète  aussi  prolixe  que 
prolifique  2.  C'est  peut-être  avec  lui  que  Wilson  prit  le  goût  de  la 
poésie. 

Mais  voici  bien  une  autre  affaire  !  Le  calligraphe,  sa  femme  ^,  toute 
la  famille  pratiquait,  elle  aussi,  le  culte  abominable.  Leur  exemple  et 
leurs  discours  enveloppèrent  Wilson  et  ébranlèrent  son  indifférence. 
Il  ressentit  bientôt  des  impulsions  secrètes  qui  le  sollicitaient  vers  le 
catholicisme.  Notre  libertin  éprouva  en  son  âme  de  grands  conflits. 
161 2  Cependant  le  semestre  d'apprentissage  s'écoula.  Wilson  était  main- 
tenant rompu  aux  écritures  légales.  Il  fut  admis  comme  clerc  dans  les 
bureaux  de  Sir  Henrie  Spiller,  à  la  Cour  de  l'Echiquier.  11  entrait 
dans  les  attributions  de  ce  noble  fonctionnaire  de  poursuivre  les 
papistes.  En  dehors  de  ses  fonctions,  il  était  excellent  catholique.  Et 
son  premier  soin  fut  de  tenter  la  conversion  de  son  nouvel  employé. 
Il  usait  volontiers  d'un  grand  argument  sur  l'ancienneté  de  l'Eglise 
romaine  et  la  nouveauté  de  la  protestante.  Ces  paroles,  parce  qu'elles 
émanaient  d'un  si  grand  personnage,  n'en  avaient  que  plus  de  force. 
Wilson  était  très  ébranlé. 

Pourtant  il  restait  encore  incertain.  Et  pour  résoudre  ses  doutes,  il 
avait  accoutumé  de  discuter  les  croyances  de  son  maître.  Il  faisait  cela 
innocemment  et  parce  que  de  la  discussion  jaillit  la  lumière.  Mais 
Lady  Spiller,  qui  brûlait  de  zèle,  interprétait  à  faux  cette  louable 
curiosité.  Elle  soupçonnait  en  Wilson  un  farouche  puritain  ;  en  consé- 
quence, elle  le  détestait. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  Wilson,  mauvaise  tête,  se  prit  de 
querelle  avec  une  suivante  de  Lady  Spiller.  Deux  ans  passés  dans  la 

1.  The  Muses  Teares  for  the  Losse  of  their  Hope,  Heroick  and  Nere-too-miich  praised 
Henry,  Prince  of  ÎVales. 

2.  On  trouvera  la  liste  complète  de  ses  œuvres  dans  l'article  très  bien  fait  de  M,  A. 
H.  Bullen  {Dictionary  of  National  Biography.  Vol.  XIV).  Le  Dr.  Grosart  en  a  donné  une 
édition  en  1873,  ^  vol.  in-4'*.  Davies  semble  avoir  été  en  relations  avec  tous  les  gens 
de  lettres  de  la  fin  du  XVl^  siècle  et  du  commencement  du  XVIK  11  est  à  remarquer 
que  Wilson  ne  dit  pas  un  mot  du  talent  poétique  de  son  maître,  ni  des  écrivains 
qu'il  dut  sûrement  rencontrer  chez  lui. 

3 .  Mary  Croft,  sa  première  femme  (il  se  maria  trois  fois),  qui  mourut  en  janvier  1612-3. 
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poussière  des  documents  juridiques  n'avaient  pas  flétri  en  Wilson 
certain  talent  poétique.  Pour  se  venger  de  son  ennemie,  il  écrivit  sur 
elle  quelques  vers  assez  piquants.  Ils  touchèrent  au  vif,  d'autant  plus 
qu'ils  disaient,  paraît-il,  la  vérité.  La  suivante  insultée,  avec  des  cris 
et  des  pleurs  se  va  plaindre  à  sa  maîtresse.  La  femme  est  remplie  de 
malice  :  Lady  Spiller  saisit  cette  occasion  de  ruiner  le  puritain  malgré 
lui.  Elle  fit  semblant  de  prendre  la  véridique  satire  pour  une  calomnie. 
Sir  Henrie  Spiller,  effrayé  par  cette  coalition  féminine,  chassa  Wilson. 

Cet  incident  risible  dissipa  pour  toujours  les  fumées  de  papisme  qui 
avaient  un  moment  troublé  le  cerveau  de  Wilson.  Nous  n'entendrons 
plus  parler  de  sa  vocation  catholique.  Dès  que  cessa  d'agir  l'influence 
de  Sir  Henrie  Spiller,  les  ardeurs  de  Wilson  s'enfuirent  comme  des 
esprits  exorcisés.  C'est  qu'il  était  une  de  ces  natures  impressionnables 
qui  subissent  sans  résistance  les  opinions  de  ceux  qui  les  entourent. 
Cette  faiblesse  n'est  pas  en  contradiction  avec  le  caractère  violent  et 
querelleur  qui,  je  l'ai  dit  plus  haut,  formait  l'un  des  traits  saillants 
de  la  nature  de  Wilson,  et  qui  vient  de  se  révéler  dans  cette  dispute 
avec  la  suivante  de  Lady  Spiller  ;  elle  en  est  plutôt  le  complément 
attendu  et  naturel.  Seuls  les  hommes  qui  ne  perdent  jamais  l'empire 
sur  leurs  passions  ont  cet  équilibre  mental  qui  fait  les  résolus.  Les 
violents  ne  sont  forts  que  devant  l'antagonisme  tangible  des  êtres  ou 
des  choses.  Dans  la  vie  de  la  pensée  ou  du  cœur,  ils  sont  impuissants 
et  désarmés.  Wilson  offre  un  exemple  de  ce  contraste.  Il  pouvait  bondir 
sous  le  coup  de  fouet  d'une  excitation  et  courir  au-devant  de  la  mort 
même.  Mais  il  ne  sut  jamais  résister  à  l'action  tant  soit  peu  prolongée 
de  façons  de  penser  ou  d'agir  extérieures  à  lui-même.  Son  catholicisme 
n'avait  été  qu'une  défaite  de  son  esprit  fléchissable  :  Wilson,  livré  à 
lui-même,  redevint  libertin. 

La  vie  s'annonçait  mal.  Wilson  se  trouvait,  à  dix-huit  ans,  sans  1613 
situation.  Quelques  ecus  constituaient  sa  fortune.  Et  il  était  en  butte 
dans  la  capitale  aux  sollicitations   de  la  mauvaise  compagnie.    Sa 
jeunesse  lui  fit  ignorer  les  soucis  pécuniaires  ;  sa  vertu  native  le  garda 
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des  blandices  du  monde  ^.11  loua  une  chambre  dans  Holborn  et  vécut 
en  sage,  s'adonnant  à  la  lecture  et  à  la  poésie.  Car  il  connaissait  main- 
tenant les  charmes  de  l'étude. 

Ce  qu'il  n'avait  pas  prévu  arriva  :  il  vit  bientôt  la  fin  de  son  argent. 
Force  lui  fut  de  se  réfugier  au  nid  paternel.  Il  y  trouva  peu  de 
soulagement.  Sa  mère  était  morte.  John  Wilson  avait  une  nombreuse 
famille  et  sa  santé  déclinait.  Il  ne  put  donner  à  son  fils  que  de  maigres 
secours. 

Arthur  les  jugea  insuffisants.  Et,  un  jour  que  le  cabinet  de  son 
père  était  ouvert,  il  prit  dans  une  cassette  dix  ducats  de  Barbarie. 
C'est  peut-être  la  seule  action  indélicate  de  sa  vie.  Elle  lui  coûta  plus 
tard  bien  des  remords.  Pour  l'instant,  il  ne  mesura  pas  l'étendue  de 
sa  perversité  :  seule  la  peur  d'être  découvert  mettait  en  lui  quelque 
trouble.  Cette  crainte  lui  rendait  insupportable  le  séjour  à  la  maison 
paternelle.  Il  regrettait  aussi  la  capitale.  D'autre  part,  dans  son  oisi- 
veté, surgissaient  des  visions  de  pays  exotiques.  La  passion  des  voyages 
le  reprenait.  Il  rêvait  d'aller  aux  Indes,  au  bout  du  monde.  Tant  il 
est  vrai  que  le  «  pécheur  ne  saurait  s'assurer,  ni  vivre  dans  le  conten- 
tement !  )> 
1614  Une  diversion  opportune  mit  fin  à  ces  indécisions.  Une  cousine, 
Mrs.  Nixon,  qui  lui  voulut  toujours  du  bien,  le  recommanda  à 
Mr.  Wingfield.  C'était  un  homme  grave  et  important  :  il  était  intendant 
du  comte  d'Essex  2.  Il  invita  Wilson  à  passer  l'été  à  Chartley.  Notre 
désœuvré  accepta  ;  il  signait,  sans  le  savoir,  un  pacte  avec  la  fortune  ^. 

1.  Il  semble  que  Wilson  n'ait  pas  toujours  résisté  aux  mauvais  conseils  de  ses  amis. 
Il  a  dit,  parlant  des  vers  qu'il  composa  à  cette  époque  :  «  It  had  the  good  in  it  to 
keepe  mee  from  worse  actions;  which,  sometimes,  my  companions  u'oiild  intice  mec  to  ». 
Mais  il  ajoute  :  «  I  found  it  a  violent,  not  a  natural,  motion.  And  though  I  had  no 
great  store  of  religion  ;  yett  I  had  moral  principles,  which  restrained  me  from  vitious 
habitts  ».  Si  l'on  en  croit  Dekker  et  les  autres  dramatistes  qui  ont  peint  le  Londres 
du  commencement  du  XVII«  siècle,  Wilson  avait  un  réel  mérite  à  ne  pas  succomber 
plus  souvent. 

2.  Robert  Devereux,  troisième  comte  d'Essex  (1591-1646),  fils  du  favori  d'Élizabeth 
et  de  Frances  Walsingham,  femme  en  premières  noces  de  Sir  Philip  Sidney. 

3.  Il  entra  chez  le  comte  d'Essex  en  1614  et  non  1619  comme  le  dit  M,  C.  H.  Firth 
dans  le  Dictionary  of  National  Biography. 
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II 

l'homme   d'épée 

Le  manoir  de  Chartley  ^  appartenait  anciennement  aux  Ferrers, 
comtes  de  Derby.  Il  était  tombé  en  quenouille  du  temps  d'Agnes 
Ferrers,  qui  l'avait  apporté  en  mariage  à  Walter  Devereux.  Cette 
demeure  seigneuriale  était  pittoresquement  située  à  la  lisière  d'un 
parc  immense  2.  A  une  portée  de  flèche  se  dressaient  contre  le  ciel  les 
ruines  du  castel  bâti  par  Ranulph  Blundeville,  comte  de  Chester,  à 
son  retour  de  Terre  Sainte  ^.  La  maison  d'habitation  formait  les  côtés 
d'un  carré.  Elle  était  construite  en  bois  curieusement  sculpté  et  portait 
à  profusion  les  armes  des  Devereux  et  les  emblèmes  des  Ferrers  ^. 
Cette  demeure,  où  se  révélait  un  pareil  souci  de  l'élégance  et  des 
frivolités  de  cour,  avait  conservé  de  temps  plus  barbares  un  fossé 
profond.  Ce  fossé,  autrefois  destiné  à  arrêter  les  gens  de  guerre,  ne 
servait  plus  que  de  lavoir.  Ce  petit  détail,  on  le  verra,  a  son  importance. 

C'est  à  Chartley  que  le  descendant  des  orgueilleux  Devereux  cachait 
sa  pauvre  figure  de  mari  ridicule  et  impuissant  ^.  Quelques  amis, 
ayant  trouvé  grâce  devant  sa  sauvagerie,  l'aidaient  à  oublier  dans  les 
plaisirs  le  souvenir  mortifiant  de  ses  infortunes  conjugales  ®. 

Perdu  dans  la  foule  des  dépendants  du  comte,  le  protégé  de 
Mr.  Wingfield  passa  l'été  :  on  peut  imaginer  dans  quelle  délicieuse 

1.  Ce  manoir  est  célèbre  pour  avoir  servi  de  prison  pendant  quelque  temps  à 
Marie  Stuart. 

2.  Erdeswick-Harwood.  Survey  of  Staffordshire,  p.  59. 

3.  Leland.  Itinerary,  VII,  I*'  ?',  fol.  40. 

4.  Erdeswick-Harwood.  Survey  of  Staffordshire,  56. 

5.  L'histoire  scandaleuse  des  amours  adultères  de  Frances  Howard  et  de  Robert 
Carr,  vicomte  Rochester  et  duc  de  Somerset,  est  trop  connue  pour  qu'il. soit  nécessaire 
de  la  redire  ici. 

6.  Devereux.  Lives  of  the  Devereux,  II,  272. 
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paresse.  L'automne  arriva  et  il  songeait  —  sans  doute  avec  amertume 
—  à  reprendre  la  vie,  lorsque  le  hasard,  par  un  de  ces  écarts  qui 
retournent  parfois  une  existence,  l'imposa  à  l'attention  du  comte 
d' Essex. 

C'était  vers  la  Saint-Michel.  Un  jour,  une  lavandière,  en  se  penchant 
imprudemment  sur  le  bord  du  fossé,  tomba  dans  l'eau.  Aux  cris  de 
ses  compagnes,  une  foule  accourut.  On  essaya  de  la  sauver  en  lui 
tendant  des  perches,  mais  sans  succès.  Epuisée  par  ses  efforts  et 
alourdie  par  l'eau  qui  imprégnait  ses  vêtements,  la  malheureuse  com- 
mençait à  enfoncer.  Wilson,  attiré  par  le  tumulte,  arriva  à  l'instant 
précis  où  la  lavandière  disparaissait.  Il  note  de  l'œil  l'endroit  oij  la 
jeune  fille  a  été  submergée,  prend  son  élan,  plonge  et  sauve  la  noyée. 
Cet  acte  révélait  un  beau  courage  animal  qui  plut  à  Essex.  Le  comte 
attacha  Wilson  à  sa  personne.  Il  le  fit  vêtir  luxueusement  et  lui  confia 
sa  bourse  particulière. 

Alors  commença  pour  Wilson  une  vie  toute  nouvelle.  La  maison 
d'un  grand  seigneur  formait  une  sorte  de  cour  au  petit  pied.  Et,  si 
l'existence  d'un  «  domestique  »  avait  ses  splendeurs,  elle  avait  aussi 
ses  misères.  La  plus  grande,  c'est  qu'on  était  sans  cesse  en  butte  à 
toutes  les  jalousies  et  les  intrigues.  Le  nouveau  favori  d' Essex  fut 
envié.  On  se  vengea  de  sa  fortune  en  le  traitant  insolemment.  En  outre, 
la  mode  était  aux  duels.  Malgré  les  edits  royaux  ^,  on  se  battait  pour 
un  oui  et  pour  un  non,  parce  qu'un  homme  vous  avait  regardé,  ou  qu'il 
vous  avait  frôlé  de  son  manteau.  C'était  un  milieu  dangereux  pour 
un  jeune  homme  qui  aimait  naturellement  la  bataille  et  qui  était  fort 
peu  endurant  2.  Il  était  aussi  victime  de  cette  «  satanique  illusion  » 
sur  le  point  d'honneur,  dénoncée  par  la  froide  prudence  de  Bacon  ^. 
Il  eut  des  duels.  Du  premier,  il  se  retira  avec  grand  honneur,  son 
homme  ayant  failli  au  rendez- vous.  Il  fut  plus  heureux  dans  un 
second,  où  il  blessa  son  antagoniste.  Il  acquit  bientôt  une  réputation 

1.  Proclamation,  ir  James  I. 

2.  Il  a  dit  lui  même  qu'il  n'avait  pas  «  a  spirit  to  endure  ». 

3.  Bacon.  The  Charge  of  Sir  Francis  Bacon. .  . .  touching  Duels.  Works,  XI,  599-408. 
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de  bravoure  et  devint  un  adversaire  fort  recherché.  Il  sortit  glorieu- 
sement de  ces  rencontres  sans  perdre  ni  membre  ni  crédit. 

Ici  peut  trouver  place  une  anecdote  qui  peint  bien  Wilson,  avec  son 
amour-propre  ridicule,  son  caractère  provocateur,  son  courage  témé- 
raire et  son  incorrigible  violence.  Un  jour  d'été,  il  y  avait  chasse  à 
courre  chez  Sir  Peter  Lee,  de  Lime,  dans  le  Cheshire.  Un  grand  cerf 
prit  l'eau.  Le  cerf,  en  ces  moments-là,  est  particulièrement  dangereux. 
Quelques  gentilshommes,  par  attrait  du  péril,  dégainèrent  et  atten- 
dirent l'animal  pour  l'attaquer  de  pied  ferme.  Wilson  était  parmi  les 
plus  ardents.  Mais  dans  sa  précipitation,  il  eut  le  malheur  de  glisser 
sur  le  sol  détrempé.  Cela  fit  dire  à  l'un  des  chasseurs,  qui  ne  le 
connaissait  ^  pas,  qu'il  était  tombé  de  peur.  Ce  propos  fut  rapporté  à 
Wilson.  Sur-le-champ,  il  va  trouver  son  offenseur.  Mais  ce  dernier  était 
d'un  «  tempérament  calme  »  :  il  retira  ses  paroles  et  exprima  son 
repentir. 

Ces  excuses  ne  suffirent  pas  à  Wilson.  Il  se  crut  perdu  d'honneur. 
Un  coup  d'audace  pouvait  seul  rétablir  sa  réputation.  Il  se  lance 
éperdument  à  la  poursuite  du  cerf.  Il  arrive  le  premier  sur  la  bete 
aux  abois.  Il  met  pied  à  terre,  saute  sur  le  dos  de  l'animal  furieux  et 
avec  son  épée  lui  taillade  la  gorge.  Il  achevait  ce  redoutable  adversaire 
quand  survint  le  reste  de  la  chasse.  On  blâma  fort,  tout  en  l'enviant, 
cette  folle  témérité.  Wilson  était  satisfait  :  il  avait  bravé  la  mort, 
l'honneur  était  sauf! 

Cet  homme,  chez  qui  la  vie  physique  et  les  passions  animales  triom- 
phaient si  magnifiquement,  était  aussi  un  rêveur.  Après  une  journée 
de  querelles,  d'intrigues  ou  d'exercices  violents,  il  aimait  demander 
aux  livres  un  tête  à  tête  plein  de  calme  et  de  sérénité.  A  vrai  dire,  les 
vanités  du  monde  n'étaient  pas  entièrement  exclues  de  ces  méditations 
studieuses.  Son  désir  de  savoir  n'était  pas  exempt  du  désir  de  paraître. 
Wilson  l'a  avoué,  c'était  un  orgueil  inné  qui  le  poussait  à  approfondir 
tout  sujet  mentionné  devant  lui.  Il  n'en  sentait  pas  moins  vivement  les 

4.   L'expression  est  de  Wilson.  C'est  un  mot  de  caractère. 
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charmes  de  l'étude.  Il  trouvait  dans  la  philosophie  et  l'histoire  une 
douceur  non  pareille  :  elles  sont  l'ornement  du  discours.  La  poésie 
surtout  lui  procurait  des  jouissances  infinies.  Elle  était  sa  pourvoyeuse 
d'amour.  Car  la  douce  passion  le  tourmentait  furieusement.  Un  joli 
visage  le  faisait  rêver  du  paradis.  Mais  dans  un  entourage  où  les 
appétits  sensuels  se  donnaient  libre  cours,  Wilson  restait  chaste.  Il 
aimait  en  imagination.  Le  papier  était  le  confident  docile  de  ses 
pensées.  Toute  beauté  devenait  le  sujet  de  ses  vers.  Il  se  créait  ainsi 
un  monde  de  charmantes  et  imaginaires  maîtresses.  Il  faisait  sagement. 
Il  goûtait  de  l'amour  toutes  les  illusions,  sans  en  éprouver  les  doulou- 
reuses réalités. 

Et  au  sortir  de  ces  visions  frivoles,  Wilson  pouvait  sans  difficulté 
songer  au  salut  de  son  âme.  Car,  devant  l'exemple  de  son  maître,  la 
religion  revenait,  exorcisant  le  scepticisme.  Le  comte  d'Essex  pro- 
fessait le  plus  grand  respect  pour  la  liturgie  anglicane  ;  et  il  exigeait 
que  sa  maisonnée  assistât  régulièrement  aux  prières  communes.  Son 
orthodoxie  se  colorait  d'une  teinte  légère  de  puritanisme.  Il  était  opposé 
aux  privilèges  des  évêques.  Cela  donnait  à  ses  croyances  un  air  de 
grande  sincérité  sans  les  assombrir  par  une  excessive  rigueur.  C'est 
pourquoi  Wilson  se  sentit  devenir  un  protestant  ferme,  mais  sans 
exagération.  Il  ne  pénétra  pas  encore  les  suavités  de  la  religion. 

Wilson  passa  plusieurs  années  dans  un  contentement  parfait.  Une 
occasion  lui  fut  bientôt  offerte  d'éprouver  de  nouvelles  émotions.  En 
1620,  Jacques,  cédant  à  l'opinion  publique,  se  décida  à  soutenir  son 
gendre,  le  Palatin.  Un  régiment  anglais  fut  autorisé  à  se  joindre  aux 
princes  de  l'Union  Evangélique.  Le  commandant  en  chef  de  l'expédition 
était  Sir  Horace  Vere,  plus  tard  baron  de  Tilbury  1.   Il  avait  sous 

I,  Général  anglais,  4"  fils  de  Geoffrey  Vere.  Né  en  1565,  mort  en  1635.  En  1620, 
il  fut  choisi  par  le  burgrave  de  Dohna  —  ambassadeur  extraordinaire  du  Palatin  en 
Angleterre  —  pour  commander  le  corps  des  volontaires  anglais,  partant  pour  la  défense 
du  Palatinat.  Après  sa  belle  conduite  au  siège  de  Breda  (1624),  il  fut  créé  Baron  de 
Tilbury.  Il  passait  pour  un  général  incomparable.  (T.  Seccombe,  T)ict.  Nat.  "Biog.). 
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ses  ordres  les  comtes  d'Oxford  ^  et  d'Essex.  La  noblesse  anglaise 
s'enrôla  avec  enthousiasme,  heureuse  de  secouer  enfin  l'inaction  que 
lui  avait  imposée  le  règne  pacifique  de  Jacques.  Essex  devait  avoir 
deux  cent  cinquante  hommes  dans  sa  compagnie.  Les  volontaires 
désireux  de  servir  sous  ses  ordres  se  présentèrent  si  nombreux  qu'il  fut 
obligé  d'en  équiper  cinquante  à  ses  frais.  La  plupart  étaient  des 
gentilshommes.  Wilson  accompagna  son  maître.  Pendant  les  cinq  1620 
années  qui  suivirent,  il  guerroya  sur  le  continent.  Il  fit  la  campagne 
du  Palatinat  et  celle  de  Hollande  (1621-1623);  il  était  au  siège  de 
Bréda  (1624)  2.  Ces  expéditions  furent  peu  glorieuses,  mais  elles 
étaient  rudes.  Le  temps  n'était  pas  encore  à  la  «  guerre  en  dentelles  ». 
Il  arrivait  parfois  au  comte  d'Essex  et  à  ses  gentilshommes  de  faire 
vingt  milles  à  pied,  pour  donner  l'exemple.  Quand  l'amour-propre 
était  en  jeu,  Wilson  n'était  pas  des  derniers.  Il  marcha  bravement. 

Puis,  dès  que  les  troupes  prenaient  leurs  quartiers  d'hiver,  Essex 
et  Wilson  se  hâtaient  de  retourner  en  Angleterre,  soit  à  Draiton, 
demeure  familiale  de  la  grand'mère  du  comte  ^,  soit  dans  l'une  des 

1.  Henry  de  Vere,  18*  comte  d'Oxford,  fils  unique  du  peu  recommandable  Edward 
de  Vere,  gendre  de  Burlegh.  De  son  père  il  semble  avoir  reçu  ce  caractère  débauché 
que  Wilson  lui  a  reproché  dans  son  histoire  :  «  He  was  of  no  reputation  in  his  youth, 
being  ver\'  debauched  and  riotous,  and,  having  no  means,  maintained  it  by  sordid  and 
unworthy  wayes  ».  II  était  parent  de  Sir  Horace  Vere,  le  général  en  chef.  Né  en 
février  1592-3,  il  mourut  de  la  fièvre  à  La  Haye,  en  1625. 

2.  J'ai  beaucoup  abrégé  cette  partie  de  l'autobiographie.  Pour  me  servir  des  paroles 
mêmes  de  Wilson,  «there  is  nothing  in  theise  yeares  of  being  abroad,  under  the  pro- 
tection of  soe  brave  a  Lord,  which  can  reflect  perticularlie  to  mee,  I  will  passe  them 
over  and  leave  them  to  historié  »,  11  suffira  d'ajouter  qu'à  la  suite  du  comte  d'Essex, 
Wilson  parcourut  la  Hollande,  la  Prusse-Rhénane,  la  Lorraine,  la  Champagne  et  la 
Normandie.  C'est  ainsi  qu'il  put  acquérir  une  teinture  de  la  langue  hollandaise  et  une 
connaissance  approfondie  du  français  qu'il  parlait  assez  facilement.  (A.  Wood). 

3.  La  fameuse  Lettice  Knowles,  mariée  en  premières  noces  à  Walter  Devereux,  et 
après  la  mort  de  ce  dernier  au  comte  de  Leicester.  On  prétendit  qu'elle  avait  empoi- 
sonné ses  deux  premiers  maris.  La  chose  est  fort  douteuse.  On  voit  par  l'autobiographie 
de  Wilson  que  les  petits-enfants  de  la  comtesse  de  Leicester  —  elle  continua  à  porter 
ce  titre  même  après  son  troisième  mariage  avec  Sir  Christopher  Blount  —  ne  cessèrent 
pas  de  l'honorer.  Elle  mourut  le  25  décembre  1634,  à  l'âge  de  94  ans. 
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résidences  du  comte  de  Hertford  ^.  L'autobiographie  nous  offre  ici 
un  petit  tableau  de  la  vie  d'un  grand  seigneur  de  l'époque,  lorsqu'il 
était  retiré  dans  ses  terres.  Le  jour,  c'étaient  les  exercices  violents,  la 
chasse  à  courre  ou  les  longues  promenades  à  cheval.  Essex  était 
excellent  cavalier  :  il  pouvait  faire  jusqu'à  quatre-vingts  et  même  cent 
milles  en  un  jour.  Wilson  lui  tenait  tête.  Le  soir,  devant  l'immense 
cheminée  flambante,  on  goûtait  des  récréations  plus  intellectuelles  :  le 
jeu  d'échecs  ou  la  partie  de  catastrophe.  Parfois  aussi,  aux  occasions 
solennelles,  on  représentait  à  grands  frais  des  pièces  ou  des  masques. 
La  comtesse  de  Leicester  était  particulièrement  friande  de  ces  litté- 
raires distractions  2.  Alors  Wilson  était  indispensable.  On  mettait  à 
contribution  son  talent  poétique.  Il  «  imaginait  les  paroles  et  le 
sujet  ».  Ce  fut  l'apprentissage  du  futur  auteur  dramatique. 
1625  Le  27  mars  1625,  le  roi  Jacques  mourut.  Essex  et  Wilson  étaient 
sur  le  continent.  En  juillet  suivant,  ils  abordèrent  à  Margate.  A 
Dartford,  on  apprend  que  la  peste  était  à  Londres.  Il  y  avait  du 
danger  pour  le  comte  à  s'aventurer  dans  la  capitale.  Wilson  fut  expédié 
en  avant.  Il  était  chargé  de  voir  par  lui-même  le  degré  de  malignité 
du  fléau.  C'était  une  mission  de  confiance.  L'amitié  des  grands  se 
traduit  souvent  ainsi. 

1.  William  Seymour  (1588-1660),  second  fils  d'Edward  Seymour,  lord  Beauchamp. 
Après  une  jeunesse  assez  romanesque,  il  épousa  en  secondes  noces  Frances,  fille  aînée 
de  Robert  Devereux,  second  comte  d'Essex.  (Avril  1618).  11  était  donc  beau-frère  du 
maître  de  Wilson.  En  1640,  il  fut  créé  Marquis  de  Hertford  et  après  la  Restauration, 
Duc  de  Somerset  et  Baron  Seymour. 

2.  D'après  l'auteur  de  V Anatomy  of  Melancholy,  les  récréations  familiales  dans  la 
vieille  Angleterre  étaient  bien  plus  variées  que  le  passage  de  Wilson  ne  le  laisse 
croire  :  «  The  ordinary  recreations  which  we  have  in  winter,  and  in  most  solitary 
times  busy  our  minds  with,  are  cards,  tables  and  dice,  shovelboard,  chess  play,  the 
philosopher's  game,  small  trunks,  shuttlecock,  billiards,  music,  masks,  singing, 
dancing,  ulegames,  frolics,  jests,  riddles,  catches,  purposes,  questions  and  commands, 
merry  tales  of  errant  knights,  queens,  lovers,  lords,  ladies,  giants,  dwarfs,  thieves, 
cheaters,  witches,  fairies,  goblins,  friars,  &c.  such  as  the  old  woman  told  Psyche  in 
Apuleius,  Boccace  novels  and  the  rest...  .  »  (Burton,  Anatomy  of  Melancholy.  P.  2. 
S.  2,  p.  344). 
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A  Londres,  Wilson  coudoie  la  mort  à  tous  les  coins  de  rue.  L'air 
était  corrompu  par  l'odeur  des  cadavres  ^.  A  Essex  House,  il  trouve 
Mr.  Wingfield  et  Sir  Walter  Devereux.  A  eux  trois  ils  décident  qu'il 
ne  faut  pas  exposer  une  tête  si  chère.  Ils  vont  chercher  le  comte 
d'Essex  et  le  mènent  à  Oatlands  2.  C'est  là  que  le  roi  Charles  s'était 
retiré,  fuyant  peut-être  moins  la  peste  que  son  Parlement  qui  devenait 
turbulent.  Essex  suivit  la  cour  à  Oxford,  oij  se  devait  continuer  le 
i®^  août  la  session  prorogée  le  11  juillet.  Comme  le  roi  ne  parvenait 
pas  à  dompter  le  Parlement,  il  s'aperçut  que  la  peste  se  propageait 
dans  la  ville  universitaire.  La  dissolution  fut  prononcée. 

Essex  et  son  secrétaire  se  rendirent  alors  à  Tottenham  Park,  dans 
le  Wiltshire,  chez  le  comte  de  Hertford.  Peu  de  temps  après,  Essex 
reçut  l'ordre  de  joindre  l'expédition  contre  Cadix.  Le  3  octobre  1625, 
une  flotte  de  cent  vingt  navires  mit  à  la  voile  de  Plymouth  et  cingla 
vers  l'Espagne. 

There  was  a  fleet  that  went  to  Spain, 
When  it  got  there,  it  came  back  ag-ain, 

dit  une  chanson  de  l'époque.  Le  coup  de  main  fut  en  effet  ridiculement 
désastreux.  Le  général  ^  était  un  incapable  et  manquait  d'autorité. 
Wilson  n'aura  qu'à  faire  appel  à  ses  souvenirs  personnels  lorsqu'il 
tracera  le  caractère  de  Timentes  *. 

Le  5  décembre,  après  une  traversée  mouvementée,  la  flotte  était  de 

1 .  Cf.  la  description  de  cette  peste  dans  Wither,  Britain's  Remembrancer.  Cant.  4. 

2.  Le  manoir  de  Oatlands,  dans  la  paroisse  de  Weybridge,  Surrey,  était  une  vieille 
résidence  royale  acquise  par  Henry  VIII.  Anne  de  Danemark  y  résida  quelque  temps. 
Charles  I  donna  ce  manoir  à  Henriette,  et  leur  plus  jeune  fils  Henry  y  vit  le  jour; 
d'où  le  titre  de  Henry  of  Oatlands.  (Brayley,  Hist,  of  Surrey'). 

3.  Sir  Edward  Cecil,  petit-fils  de  Burlegh.  II  était  protégé  par  Buckingham.  C'est  à 
ce  dernier  qu'il  dut  d'être  choisi  comme  chef  de  l'expédition  et  d'être,  quelque  peu 
hâtivement,  élevé  au  titre  de  Viscount  Wimbledon,  au  moment  de  son  départ  pour 
l'Espagne.  Voir  dans  Gardiner,  X.  pp.  10,  etc.,  le  récit  de  ses  bévues  stratégiques. 

Essex  était  vice-amiral.  Il  n'était  guère  plus  expérimenté  dans  les  choses  maritimes 
que  le  généralissime.  Mais  sa  bravoure  lui  tint  lieu  quelquefois  de  talent  militaire.  Il 
fit,  avec  son  vaisseau  le  «  Swiftsure  »,  l'émerveillement  des  Espagnols. 

4.  Personnage  du  Siuisser . 
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retour  à  Falmouth.  Essex  fit  une  apparition  à  Hampton  Court.  Mais 
c'était  un  milieu  où  il  se  sentait  mal  à  Taise  :  il  quitta  bientôt  la  cour. 

1626  L'été  suivant,  toujours  accompagné  de  Wilson,  il  reprit  le  chemin 

1627  des  Pays-Bas.  La  campagne  ne  fut  pas  longue;  en  1627,  il  était  rentré 
en  Angleterre. 

Les  deux  années  qui  suivirent  furent  moins  agitées.  Wilson  les 
passa  à  Chartley,  à  l'exception  d'un  hiver  perdu  dans  la  vanité  et  les 
plaisirs  de  Londres.  Sur  cette  époque,  l'autobiographie  n'a  gardé  l'écho 

1628  que  d'un  seul  événement  historique.  Au  mois  d'août  1628,  le  bruit 
parvint  jusqu'à  Essex  que  le  duc  de  Buckingham  avait  été  assassiné. 
Le  comte  envoya  Wilson  aux  nouvelles  ;  il  fallait  pour  cette  mission 
un  homme  vigoureux  et  énergique.  Car  la  distance  de  Chartley  à 
Portsmouth  et  retour  est  de  près  de  trois  cents  milles.  Wilson  les 
accomplit  en  trois  journées  de  cheval.  Il  semble  avoir  été  très  fier  de 
ce  tour  de  force. 

Notre  héros  avait  maintenant  trente-quatre  ans.  C'est  un  âge  où 
l'homme  commence  à  apprécier  davantage  une  existence  calme  et  un 
peu  moins  l'enivrement  des  aventures  et  de  l'agitation.  Or,  la  paix 
semblait  se  poser  enfin  sur  la  vie  de  Wilson.  Il  adorait  son  maître  et 
le  servait  fidèlement.   Essex  l'avait  en  amitié.  ^Wilson  était  heureux. 

La  Fortune  était  jalouse.  Elle  résolut  de  le  perdre  et  déchaîna 
contre  lui  une  femme  capricieuse. 


III 

L'HOMME     DE     LETTRES 

1630  Lord  Essex  passa  l'hiver  de  1630  à  Tottenham  Park.  Parmi  les 
invités  de  la  comtesse  de  Hertford  resplendissait  Miss  Elisabeth 
Paulet,  fille  de  Sir  William  Paulet,  of  Edington.  Elle  était  pleine 
de  charmes.  Sa  beauté  remarquable  se  parait  d'un  air  d'innocence. 
Elle  avait  des  manières  fort  discrètes  et  sa  conversation  était  suave. 
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Une  personne  aussi  accomplie  était  un  ornement  en  une  saison  de 
fêtes.  On  la  pria  de  rester  tout  le  temps  de  Noël. 

Essex  avait  gardé  de  sa  première  aventure  matrimoniale  un  souvenir 
très  cuisant.  Et  il  avait  voué  au  sexe  entier  une  haine  faite  de  mépris. 
Mais  à  peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  la  belle  Elisabeth  Paulet  qu'il 
sentit  son  cœur  se  retourner.  Il  découvrit  soudain  que  toutes  les  femmes 
ne  sont  pas  semblables.  Il  était  un  bon  parti.  Avec  le  carême  prenant, 
Elisabeth  Paulet  devint  comtesse  d'Essex. 

Le  comte  avait  choisi  pour  confident  de  ses  amours  Mr.  Langherne  i, 
un  de  ses  gentilshommes.  Wilson  avait  été  tenu  dans  l'ignorance  des 
sentiments  de  son  maître.  Il  vit  là  un  manque  de  confiance.  Il  fut 
profondément  froissé.  Il  crut  même  découvrir  de  la  froideur  dans  les 
manières  du  comte.  Il  bouda  et  porta  en  tous  lieux  un  visage  ténébreux 
et  renfrogné.  Il  eut  enfin  une  explication  avec  son  maître.  Essex 
consola  Wilson.  Il  ne  l'avait  pas  mis  dans  le  secret  parce  qu'il  le  savait 
opposé  au  mariage.  Mais  il  lui  conservait  toujours  son  affection,  et 
si  Wilson  continuait  d'être  un  serviteur  aussi  dévoué  que  par  le  passé, 
il  trouverait  en  Essex  un  maître  plein  de  mansuétude.  Ces  câlineries 
fondirent  délicieusement  dans  le  cœur  de  Wilson.  Elles  furent  la 
caresse  qui  calme  les  chagrins  d'un  enfant. 

Ce  n'était  en  effet  qu'un  enfantillage,  le  geste  pétulant  d'un  mignon  j^^j 
gâté.  Ce  mouvement  de  jalousie  puérile  était  dû  à  un  accès  d'affection. 
Essex  l'avait  bien  pris  ainsi.  Mais  la  jeune  comtesse  ne  pardonna  pas 
à  Wilson  la  mauvaise  humeur  qu'il  avait  laissé  paraître.  Elle  mina 
sourdement  son  crédit.  Elle  essaya  de  le  prendre  en  défaut  dans  ses 
comptes  :  Wilson  était  probe.  De  guerre  lasse,  elle  eut  recours  à  un 
moyen  très  féminin.  «  C'était  une  véritable  boîte  de  Pandore  ».  Elle 
feignit  d'être  malade,  s'enferma  dans  sa  chambre  et  jura  de  n'en  pas 
sortir  aussi  longtemps  que  Wilson  resterait  dans  la  maison.  La  lune 
de  miel  était  dans  son  plein.  Que  pouvait  faire  l'amoureux  Essex? 
Il  sacrifia  son  trop  fidèle  secrétaire.  Et  comme  il  était  bon,  il  lui  offrit 

I.  Mr.  Langherne,  pendant  la  Guerre  Civile,  fut  «  Major  General  »  des  forces 
parlementaires  dans  le  South  Wales  (^autobiographie'). 
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de  l'envoyer  diriger  des  domaines  qu'il  possédait  en  Irlande.  Mais 
Wilson,  nerveux,  refusa.  La  «  malice  de  la  femme  est  illimitée  ». 
Il  entrevit  des  vengeances  possibles,  des  tracasseries  sans  fin.  La  fuite 
seule  put  le  rassurer  (juillet  1631)  ^. 

Telle  est  la  version  de  Wilson  ;  elle  rejette  toute  la  faute  sur  Lady 
Essex.  Il  est  prudent  de  se  demander  si  Wilson  eut  bien  ce  rôle  de 
victime  innocente  qu'il  s'attribue.  De  semblables  potins  sont  bien 
souvent  dénaturés  par  des  maquillages  inconscients.  Et  Wilson  est  un 
de  ces  hommes  dont  le  jugement  en  de  semblables  circonstances  doit 
être  particulièrement  sujet  à  caution.  Il  n'a  pas  échappé  à  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  les  fatalités  logiques  d'un  caractère.  Il  était  violent 
et  impulsif  :  il  devait  être  partial  et  vindicatif.  Et  il  le  fut.  Ces  deux 
défauts  —  nous  le  verrons  —  ont  entaché  son  Histoire  de  la  Grande- 
Bretagne.  Et  en  cette  occasion,  il  laissa  paraître  une  rancune  invétérée. 
Près  de  douze  ans  après  les  événements  que  nous  rapportons,  alors 
que  la  grâce  puritaine  l'avait  touché  et  lui  avait  appris  que  pardonner 
est  une  vertu  chrétienne,  sa  haine  était  toujours  aussi  vivace.  Il  colporta 
certaine  calomnie  sur  Lady  Essex,  malheureuse  et  poursuivie  par  la 
lâcheté  du  monde,  en  des  termes  qu'un  tressant  de  colère  inapaisée 
par  le  temps  peut  seul  expliquer  2. 

Un  document  curieux,  conservé  au  British  Museum  3,  confirme  ces 
doutes  sur  l'impartialité  de  Wilson,  et  nous  permet  en  même  temps 
de  mettre  au  point  toute  cette  histoire.  Le  manuscrit  en  question 
contient  l'oraison  funèbre  que  Sir  Thomas  Higgons  ^,  second  mari  de 

1.  Wilson  dit  1630.  C'est  évidemment  une  erreur.  Le  mariage  eut  lieu  en  163 1. 
Cf.  Gardiner  (Diet.  Nat.  BiogJ. 

2.  ((  Within  two  yeares  after,  this  malicious  peece  of  vanitie,  unworthie  of  soe 
noble  a  husband  (being  found  in  another's  adulterous  armes)  was  separated  from  him, 
to  her  eternal  reproach  and  infamie.  »  (Autobiog.'). 

3.  Add.  5830,  f.  122,  A  Funerall  Oration  spoaken  over  The  Grave  of  the  Lady 
Eliz  :  Countesse  of  Essex,  by  Hir  Husband,  Sir  Tho.  Higgons,  att  her  Interment  in 
the  Cathedrall  church  of  Winchester.  Sept*"  lô^h  1656.  Cette  oraison  fut  publiée  la 
même  année;  mais,  il  n'en  existe,  je  crois,  aucun  exemplaire. 

4.  Sir  Thomas  Higgons  (1624-1691),  fut  chargé,  après  la  Restauration,  de  plusieurs 
missions  diplomatiques.  Outre  cette  curieuse  oraison  funèbre,  il  avait  composé  certains 
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Lady  Essex,  prononça  aux  funérailles  de  sa  femme.  Cet  époux  incon- 
solable éprouva  le  besoin  singulier  de  réfuter  toutes  les  calomnies 
répandues  contre  l'ex-comtesse  d'Essex.  Devant  le  cercueil,  dans  la 
cathédrale  de  Winchester,  peu  habituée  sans  doute  à  de  semblables 
homélies,  il  lava  impitoyablement  le  linge  sale  de  son  foyer.  Il  dit  le 
charme  et  la  beauté  de  Mrs.  Elisabeth  Paulet;  comment  elle  conquit 
le  comte  d'Essex.  Il  s'étendit  sur  les  qualités  de  ce  premier  mari,  heu- 
reux dans  sa  vanité  de  gentillâtre  de  mêler  son  existence  à  celle  d'une 
aussi  noble  famille.  Puis  il  remua  Ihistoire  de  l'adultère  de  Lady 
Essex.  Il  dévoila  comment  une  conspiration  fut  ourdie  par  Sir  Walter 
Devereux  et  toute  la  maisonnée  pour  perdre  la  jeune  comtesse;  com- 
muent un  soir,  pendant  l'absence  du  comte,  on  surprit  dans  la  chambre 
de  Lady  Essex  Mr.  Udall,  venu  pour  affaires  nullement  sentimentales  ; 
comment,  enfin,  on  dénatura  le  motif  de  cette  entrevue  aux  yeux  du 
comte  et  le  scandale  et  le  divorce  qui  s'ensuivirent. 

L'éloquence  de  Sir  Thomas  Higgons,  si  elle  manque  de  tact  et  de 
délicatesse,  est  fort  abondante.  Il  nous  suffira  d'extraire  de  ce  flot  de 
paroles  le  passage  suivant,  qui  éclaire  la  querelle  entre  Lady  Essex 
et  Wilson.  «  Il  est  facile  d'imaginer  que  les  serviteurs  de  My  Lord 
of  Essex,  qui  gouvernaient  depuis  longtemps  sa  maison,  furent  très 
mécontents  de  ce  mariage  quand  ils  virent  l'affection  de  leur  maître 
entièrement  accaparée  par  une  personne  sur  qui  ils  n'avaient  aucune 
influence.  Mais  parce  que  My  Lord  aimait  tendrement  la  comtesse, 
force  leur  fut  de  cacher  leur  déplaisir,  qu'ils  exhalèrent  pourtant  en 
petites  calomnies,  disant  que  leur  maître  s'était  mésallié.  Cela  était 
cru  des  ignorants  qui  ne  connaissaient  pas  l'illustre  famille  des  Pawlets 
et  celle  des  Seymours  dans  laquelle  un  roi  avait  pris  femme  et  une 
reine  avait  choisi  son  mari  i...  A  peine  Elisabeth  Paulet  fut-elle  entrée 

ouvrages  :  i.  A  Punegyrick  to  the  King,  1660.  —  2.  The  History  of  Isuf  Bassa,  captain- 
general  of  the  Ottoman  ^Arniy  at  the  Invasion  of  Cattdia,  1684.  —  ^.  A  Prospective  of  the 
Naval  Triumph  of  the  Venetians  over  the  Turk,  1658  (traduction  en  vers  de  l'italien  de 
Busenello). 

I.  Elisabeth  Paulet  était  arrière-petite-fille  de  Sir  Henr}'  Seymour,  frère  du  Lord 
Protecteur  Somerset.  Jane,  la  3*  femme  de  Henry  V'^Ill  était  une  Seymour.  Catherine 
Parr,  veuve  du  même  roi,  épousa  Sir  Thomas  Seymour. 
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à  Essex  House  qu'un  changement  visible  apparut,  ainsi  que  me  l'ont 
rapporté  des  personnes  dignes  de  foi  et  qui  fréquentaient  la  maison  à 
cette  époque.  Car  elle  introduisit  l'ordre  et  l'économie  d'une  façon 
merveilleuse.  Cela  ne  pouvait  qu'augmenter  le  mécontentement  des 
serviteurs,  qui  enrageaient  de  voir  vérifier  leurs  comptes  après  avoir 
joui  si  longtemps  de  la  liberté.  » 

Il  y  a  correspondance  parfaite  entre  les  accusations  portées  par 
Sir  Thomas  contre  les  serviteurs  du  ccmte  et  les  demi-aveux  de 
Wilson.  C'est  évidemment  le  même  air  chanté  par  deux  voix  différentes. 
Ces  deux  interprétations  se  complètent  et  se  corrigent.  Les  torts  furent 
sans  doute  réciproques.  Lady  Essex  dut  mettre  un  acharnement  tout 
féminin  à  se  venger  d'un  ennemi  avoué  et  qui  avait  grand  empire  sur 
le  cœur  de  son  mari.  De  son  côté,  Wilson  fit  preuve  d'une  jalousie 
ridicule  et  déplacée,  bien  faite  pour  exaspérer  les  susceptibilités  de  la 
jeune  comtesse.  Son  caractère  querelleur  et  emporté  l'entraîna  vraisem- 
blablement à  des  intempérances  de  langage.  Il  est  inutile  de  se 
V  demander  s'il  prit  part  aux  conciliabules  furieux  de  la  maisonnée 
^  frémissante.  Peut-être  même  fut-il  mis  dans  le  secret  des  machinations 
qui  devaient  perdre  Elisabeth.  Le  scandale  de  l'adultère  éclata  deux 
ans  après  que  Wilson  eut  quitté  le  service  d'Essex.  Mais  nous  savons 
que  le  secrétaire  congédié  resta  en  correspondance  avec  Sir  Walter 
Devereux,  le  meneur  des  ennemis  de  la  jeune  femme  ^. 

Mais  hâtons-nous  de  quitter  cette  atmosphère  d'intrigues.  Ces  propos 

y/         de  commères  n'ont  été  rapportés  que  parce  qu'ils  révèlent  chez  notre 

héros  tout  un  petit  coin  de  mauvais  instincts  et  de  faiblesses  bien 

>^  humaines.  Ils  nous  laissent  aussi  entrevoir  quel  nid  de  guêpes  toujours 

surexcitées  bourdonnait  dans  la  maison  d'un  grand  au  xvii®  siècle. 

Si  certaines  tirades  misanthropiques  du  Swisser,  joué  la  même  an- 
née, ne  sont  pas  de  purs  développements  de  rhétorique,  la  «  malice  » 
de  Lady  Essex  dissipa  l'illusion  de  bonheur  dans  laquelle  Wilson 
avait  jusqu'ici  vécu  sa  vie.    Il  découvrit  les  charmes  trompeurs  du 

I,  V.  p.  xlij. 
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monde,  «  ses  dehors  adoucis  et  flatteurs  qui  nous  entraînent  au  travers 
de  ses  calmes  plaisirs  ».  L'exis'ience  lui  apparut  dans  l'inutilité  de 
ses  agitations,  l'homme  dans  la  laideur  de  ses  grimaces,  «  raillant, 
cajolant,  chuchotant,  trahissant  »,  dans  la  scélératesse  de  sa  nature, 
«  l'accusateur  et  le  juge  aussi  coupables  que  l'accusé  ^  ».  Il  ne  rêva 
plus  que  retraite  studieuse.  Oxford  lui  parut  être  un  séjour  où  il 
pourrait  vivre  ces  rêves.  Essex  lui  servait  une  pension  2  ;  elle  suffisait 
à  ses  besoins.  Il  se  retira  à  Trinity  College  ^. 

Il  se  voua  tout  d'abord  à  une  sorte  d'ascétisme  mitigé.  Il  fréquenta  1631 
assidûment  la  chapelle  et  le  collège  ^.  Il  se  plia  docilement  à  la  disci- 
pline de  l'Université.  Et  la  passion  des  livres  le  tenait  :  ce  sont  de 
vrais  amis  et  des  miroirs  fidèles.  Ils  «  dépouillent  l'âme  »  et  «  dé- 
couvrent les  humeurs  diverses,  les  passions,  les  misères  ^  »  de  notre 
faible  humanité. 

Il  étudia  d'abord  les  mathématiques,  sciences  fort  précieuses.  Mais 
Wilson  s'aperçut  bientôt  qu'elles  sont  plus  profitables  dans  la  partie 
mécanique  que  dans  la  spéculative.  Et  il  les  négligea. 

La  théologie  l'attira  quelque  temps.  C'est  la  «  reine  des  arts  ». 
Des  amis  le  sollicitaient  aussi  à  en  goûter  les  douceurs.  Leur  exemple 
était  irrésistible.  Mais  sa  timidité  et  sa  modestie  lui  criaient  qu'il  était 
mieux  fait  pour  recevoir  que  pour  propager  la  sainte  parole.  Malgré 

1.  Siuîsser.  I.  ii,  10-24. 

2.  D'après  le  dire  de  Bathurst  qui  avait  connu  Wilson  à  Oxiord.  (Note  biographique 
écrite  par  lui  sur  un  exemplaire  de  The  History  of  Great  Britain,  à  la  bibliothèque  de 
Trinity  College.  A.  Wood  s'est  contenté  de  délayer  cette  note  dans  ses  Athenae  Oxo- 
nienses). 

3.  Wilson  fut  immatriculé  sur  les  registres  de  Trinity  College  le  25  nov.  1651 
(Foster,  Alumni  Oxowemes).  Mais  il  se  retira  à  Oxford  avant  cette  date.  Nous  avons 
vu  qu'il  quitta  le  service  d'Essex  en  juillet  163 1  et  il  a  dit  «  I  went  presently  to 
Oxford  te  studie  ».  D'autre  part,  il  quitta  Oxford  au  mois  de  février  1632-3.  Dans  un 
autre  passage  de  l'autobiographie,  il  dit  qu'il  passa  à  Oxford  «  almost  two  yeares  ». 
En  rapprochant  ces  diverses  indications,  on  voit  que  Wilson  dut  arriver  à  Oxford  très 
peu  de  temps  après  son  départ  de  chez  Essex. 

4.  Témoignage  de  Bathurst. 

5 .  Sivisser,  I.  ii.   5-10. 
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tout,  le  monde  le  tenait  encore.  Il  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  qu'il 
faudrait  renoncer  pour  toujours  à  la  liberté  dont  il  avait  joui  jusqu'ici. 
Or,  les  mots  de  l'apôtre  sont  formels  :  «  Paul  fut  séparé  pour  l'Evan- 
gile de  Dieu  ^  w.  Wilson  acceptait  ces  paroles  dans  leur  impitoyable 
tyrannie.  Il  faut  dire  aussi  que  le  clergé,  à  l'époque,  était  fort  méprisé. 
Wilson  en  a  fait  lui-même  la  remarque  dans  ses  Mémoires.  Quand 
on  a  fréquenté  familièrement  les  plus  grands  personnages  du  royaume 
et  croisé  le  fer  avec  des  gentilshommes,  il  est  dur  de  penser  qu'on 
est  méprisable.  Wilson,  après  un  long  conflit  —  ce  mot  revient  sans 
cesse  sous  sa  plume  —  renonça  à  la  théologie. 

Il  déserta  vers  les  sciences  physiques.  Elles  semblent  l'avoir  retenu. 
Pendant  la  plus  grande  partie  de  son  séjour  à  Oxford,  il  en  fit,  nous 
dit-il,  l'objet  de  ses  efforts.  Dans  son  testament  2,  il  parle  de  certain 
«  physic  manuscript  with  the  blewe  stringes  »,  qui  pourrait  bien  avoir 
été  écrit  pendant  cette  période  d'Oxford.  Faut-il  y  voir  un  simple 
recueil  de  notes  amassées  au  cours  des  lectures  ?  Ou  bien  Wilson  avait-il 
consigné  là  des  observations  personnelles  et  originales?  C'est  le  seul 
manuscrit  mentionné  dans  le  testament  :  ce  fait  prouve  que  l'auteur 
y  attachait  de  l'importance,  et  par  suite  donne  à  la  dernière  hypothèse 
quelque  vraisemblance. 

Toutefois,  les  sciences  n'absorbaient  pas  tous  ses  loisirs.  La  litté- 
rature le  séduisait  aussi.  Et  tout  d'abord  la  poésie.  C'est  une  enchan- 
teresse que  l'on  n'oublie  pas  quand  on  l'a  une  fois  courtisée.  Les  poèmes 
de  Wilson  ne  nous  sont  pas  parvenus  ^.  S'ils  existent  encore,  ils 
dorment  sans  doute  leur  long  sommeil  dans  quelque  bibliothèque  par- 
ticulière. Mais  ils  avaient  valu  à  leur  auteur  une  certaine  réputation. 
Wilson  était  de  ceux  dont  on  est  fier  d'imprimer  les  éloges  en  tête  de 
ses  propres  œuvres.  C'est  ainsi  que  nous  trouvons  une  longue  pièce  de 
vers  préfaçant  T/ieop/iila,  or  Loves  Sacrifice,  d'E(d\vard)  B(enlo\ves), 

1 .  Epit.  aux  Romains.  I.  i. 

2.  V.  Appendice  I.  iii. 

3 .  Exception  faite  pour  les  quelques  pièces  dont  il  est  parlé  plus  bas.  V.  aussi 
Appendice  II. 
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1652  1.  Et  parmi  les  poètes  qui  pleurèrent  la  mort  de  Donne,  à  côté 
de  Ben  Jonson,  Thomas  Carew,  etc.,  figure  Arth.  Wilson.  Son  Elégie 
sur  Mr.  ].  Donne  et  ses  Poèmes  ^  est  intéressante  parce  qu'elle  nous 
révèle  quelles  étaient  ses  admirations  poétiques.  Wilson  loue  également 
les  pièces  du  début  avec  leurs  hymnes  à  la  Beauté  et  à  la  Femme,  et 
les  Poèmes  Divins,  «  qu'un  feu  clair  a  débarrassés  de  scories  ».  De 
semblables  effusions  de  commande  se  ressentent  généralement  de  la 
hâte  avec  laquelle  elles  ont  été  composées.  L'Elégie  de  Wilson  essaie 
de  s'envoler,  mais  elle  a  des  pieds  de  plomb.  L'auteur  s'excite,  s'en- 
courage :  ses  forces  trahissent  son  ardeur.  Son  embarras  se  révèle 
dans  la  gaucherie  des  métaphores,  dans  une  sorte  de  dessèchement  de 
l'imagination.  La  paralysie,  les  méridiens,  les  parallèles  et  autres 
allusions  aux  sciences  dont  Wilson  faisait  à  ce  moment  l'étude,  sont 
les  termes  de  comparaison  qu'il  affectionne.  Peut-être  croyait-il  imiter 
ainsi  la  forme  métaphysique  de  Donne.  Pourtant,  il  semble  bien  avoir 
senti  quelques-unes  des  qualités  de  son  modèle,  et  en  particulier  cette 
«  gigantesque  imagination  »  ^  qui  recréait  à  son  image  le  monde 
matériel,  ou,  pour  employer  l'expression  du  poète  et  critique  américain 
Lowell,  le  «  pouvoir  d'ouvrir  des  éclaircies  à  l'imagination  par  delà 
le  mur  clos  des  sens  ».  La  sincérité  et  la  force  de  la  sensation  lui  ont 
ici  fait  trouver  quelques  vers  dont  la  forme  s'est  subitement  éclairée  à 
l'étincelle  de  la  pensée  : 

Thou  sweetly  doth  contrive 
To  beauties  elements,  and  hence  derive 
Unspotted  Lillies  white  ;  which  thou  didst  set 
Hand  in  hand  with  the  veine  like  Violet 
Making-  them  soft,  and  warme,  and  by  thy  power, 
Couldst  give  both  life  and  sense  unto  a  flower. 
The  Cherries  thou  hast  made  to  speak,  will  bee 
Sweeter  unto  the  taste,  than  from  the  tree, 
And  (spight  of  Winter  storms)  amidst  the  snow 
Thou  oft  hast  made  the  blushing  Rose  to  grow. 

1.  Appendice  II.  ii. 

2.  Appendice  II.  i. 

3.  Thomas^Carew.  Élégie  sur  Donne. 
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Il  vaut  mieux  arrêter  ici  la  citation.  Mais  si  les  vers  perdus  de 
Wilson  étaient  comme  ceux-là,  certes,  il  méritait  l'éloge  de  «  poète 
estimable  »  que  lui  a  décerné  Bathurst  i. 

Puis  il  fut  séduit  par  le  théâtre.  Nous  savons  par  Bathurst  que 
Wilson  «  écrivit  quelques  comédies  ;  elles  furent  jouées  à  Blackfriars, 
à  Londres,  par  les  acteurs  du  Roi,  et  à  Oxford  au  temps  de  l'Acte, 
en  présence  de  l'auteur.  Elles  furent  très  applaudies  2  ».  Les  Sta- 
tioners' Registers  nous  ont  transmis  les  titres  de  ces  pièces.  Le  4  sep- 
tembre 1646,  Mr.  Robinson  et  Mr.  Mosely  déposèrent  «  plusieurs 
tragédies  »  —  exactement  quarante-huit  —  parmi  lesquelles  «  Switzer, 
The  Corforall  by  Mr.  Wilson  ».  Dans  une  liste  semblable  de  quarante- 
deux  «  Plays  »,  déposée  par  le  même  Mosely,  le  9  septembre  1653, 
figure  «  The  Inconstant  Lady,  by  Arth.  Wilson  »  3.  The  Corporall 
fut  joué  à  Blackfriars  vers  janvier  1633  ^  ;  le  manuscrit  publié  aujour- 
d'hui fixe  la  date  de  la  représentation  du  Swiss er  à  l'année  1631. 
The  Inconstant  Lady  appartient  vraisemblablement  à  la  même  époque. 
Mais  il  n'est  pas  possible  d'en  déterminer  la  date  d'une  façon  précise. 
Le  sujet  —  l'héroïne  y  est  représentée  dans  toute  l'inconstance  et  la 

1.  Je  mets  à  part  sa  poésie  dramatique.  Le  vers  blanc  dramatique  obéit  à  des  lois  si 
particulières  qu'on  ne  saurait  juger  le  poète  Wilson  d'après  ses  comédies.  Il  y  a, 
cependant  quelques  passages,  plus  particulièrement  lyriques  {Sxvhser,  III,  ii.  1-40; 
Inconstant  Lady,  I,  ii,  54-70)  qui  permettent  d'imaginer  ce  que  devaient  être  les  poésies 
amoureuses  de  Wilson.  L'imitation  de  Donne  est  flagrante. 

2.  Bathurst. 

3 .  40  sept.  1646,  Mr.  Robinson  and  Mr.  Mozely  entered  for  their  copies  under  the 
hands  of  Mr.  Langley  &  Mr.  Whitaker,  wardens,  these  several  Tragedies  hereunder 
mentioned,  viz. 


L,      ^  „  >  by  Mr.  Wilson, 

ihe  Corporall  )     -^ 

Sept.  9''''  1655,  Mr.  Mozely  entered  for  his  copies,  the  several  Plays  following. 

The  Inconstant  Lady,  by  Arth.  Wilson. 
(Cité    par   P.   Bliss  :    Advertisement    to    Inconstant  Lady).   Ces  pièces,   selon   toute 
vraisemblance,  ne  furent  jamais  imprimées.  Il  est  difficile  de  savoir  pourquoi. 
4.   Fleay.  A  Biographical  Chronicle  of  the  English  Drama,  II,  278. 
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perfidie  de  la  femme  —  semble  avoir  servi  de  dérivatif  au  ressentiment 
de  Wilson  contre  Lady  Essex.  Dans  ce  cas,  il  est  assez  naturel  de 
placer  la  composition  de  cette  pièce  à  un  moment  où  la  bile  de  Wilson 
était  encore  échauffée.  The  Inconstant  Lady  parut  peut-être  sur  la 
scène  avant  The  Swisser. 

Nous  verrons  plus  tard  ^  que  ces  pièces  ont  une  apparence  de 
drames  historiques,  mais  qu'en  réalité  Wilson  n'a  pas  la  moindre  pré- 
tention à  l'exactitude.  Rarement  auteur  dramatique  manifesta  moins 
de  respect  à  l'égard  de  la  vérité  historique.  Cette  désinvolture  est 
d'autant  plus  étrange  qu'à  ce  moment  même  Wilson  faisait  œuvre 
d'historien.  Bathurst  a  rapporté  que  Wilson  «  composa  une  partie  de 
V Histoire  de  la  Grande-Bretagne  2  pendant  son  séjour  à  Trinity  Col- 
lege ».  Cela  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  L'auteur  a  dit  dans  le 
«  Proème  «  du  livre  :  «  Ces  faits,  tels  des  simples,  ont  été  cueillis  à 
mesure  qu'ils  poussaient  dans  le  jardin  des  événements...  et  pendant 
plus  de  trente  ans  avant  que  les  ingrédients  n'en  aient  été  mélangés  ». 
Kennett  affirme  d'autre  part  ^  que  le  comte  d'Essex  donna  à  Wilson 
l'idée  d'écrire  cette  Histoire  et  que  l'ouvrage  fut  terminé  aux  alentours 
de  1652.  Wilson  entra  au  service  d'Essex  en  1614.  Le  premier  événe- 
ment historique  auquel  il  se  trouva  directement  mêlé  est  la  campagne 
du  Palatinat.  On  peut  admettre  cette  date,  1620,  comme  marquant, 
approximativement,  le  moment  où  il  commença  à  recueillir  ses  docu- 
ments. Mais  ces  documents,  il  ne  les  aurait  mis  en  œuvre  que  trente 
ans  plus  tard,  c'est-à-dire  en  1650.  Pendant  qu'il  était  à  Oxford, 
Wilson  n'aurait  donc  pas,  à  proprement  parler,  composé  une  partie 
de  son  histoire.  Mais  il  est  évident  que  Wilson  —  et  avec  ce  correctif 

1.  P.  Ixiv,  Ixv  et  sqq.  L'action  de  Vlucovstant  Ladv  se  passe  à  la  cour  de  Bourgogne. 

2.  The  History  of  Great  Britain,  'Being  The  Life  and  Reign  of  King  James  the  First, 
relating  what  passed  from  his  first  Access  to  the  Crown,  till  his  Death.  'By  Arthur  JVilson, 
esq.  London,  Printed  for  Richard  Lownds,  and  are  to  he  sold  at  the  Signe  of  the  White 
Lion  near  Saint  Paul's  little  'Njorth-Door.  i6^j. 

5.  A  Complete  History  of  England,  II.  (Note  au  début  de  la  réimpression  de  VHistoire 
de  Wilson). 
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le  témoignage  de  Bathurst  garde  sa  valeur  —  dut  mettre  à  profit  ses 
loisirs  studieux  pour  classer  et  augmenter  ses  matériaux. 

La  physique,  la  poésie,  le  théâtre,  l'histoire,  sans  compter  quelques 
incursions  dans  les  mathématiques  et  la  théologie,  voilà  de  quoi 
absorber  l'activité  humaine  la  plus  dévorante.  Wilson  trouvait  encore 
le  temps  de  goûter  à  certaines  distractions  qui  n'avaient  rien  d'intel- 
lectuel. Car  ses  projets  de  vie  calme  et  retirée  ne  résistèrent  pas  long- 
temps à  l'enveloppement  des  mœurs  d'Oxford.  Cette  ville  n'était  pas 
la  cité  sereine  entrevue  par  Wilson  dans  ses  rêves  et  habitée  seulement 
par  des  sages,  dont  l'unique  souci  était  de  deviser  philosophie.  En 
fait,  l'Université,  au  moment  où  Wilson  lui  demanda  asile,  était  tombée 
aux  derniers  degrés  de  l'indiscipline  et  de  la  licence  i.  Les  pessimistes 
de  l'époque  criaient  même  à  la  perdition.  En  1630,  quand  Laud  fut 
élu  chancelier,  d'aucuns  lui  écrivirent  que  s'il  n'apportait  pas  un 
remède  énergique,  il  ne  resterait  pas  trace  de  l'Université  2.  Wilson  se 
fit  des  amis.  Il  fréquentait  beaucoup  chez  les  étudiants  de  Saint  John's 
College.  Il  y  avait  parmi  eux  de  très  grands  savants.  Us  étaient  aussi 
fort  civils  :  ils  avaient  pour  Wilson  des  attentions  qui  le  touchaient 
infiniment.  Bientôt  il  ne  les  quitta  plus  et  malgré  lui,  nuit  et  jour,  il 
partagea  leurs  folies.  De  sa  vie  entière  il  ne  fut  «  aussi  souvent 
transporté  par  le  boire  que  pendant  son  court  séjour  à  Oxford  —  et 
cela  en  compagnie  des  plus  graves  bacheliers  es  théologie  ». 

Wilson  ne  trouvait  nul  plaisir  à  ces  buveries.  Mais  le  sentiment  que 
son  cœur  n'y  prenait  point  de  part  ne  suffisait  pas  à  lui  rendre  son 
paradis  perdu.  D'autres  désagréments  venaient  encore  aviver  la  plaie 
de  ses  désillusions.  Les  partisans  de  Laud  étaient  très  actifs  à  Oxford. 
Us  comptaient  parmi  eux  toute  la  noblesse  et  la  foule  des  roturiers 
qui,  en  tous  temps,  plâtrent  leur  basse  naissance  sous  le  bon  ton  de 
leurs  opinions.  Les  théories  de  Laud  étant  dirigées  contre  le  presby- 

1.  ((  That  which  was  the  most  burthenous  to  mee  in  this  my  retirement  was  the 
debaucherie  of  the  Universitie  ».  (Wilson,  Autohtog.').  Cf.  Wood,  Annah,  11,  P'  i, 
p.  369. 

2.  Wood.  Annals,  II,  P'  \,  p.  369. 
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térianisme,  adopté  par  la  majorité  du  populaire,  il  était  «  comme  il 
faut  »  de  se  dire  «  Cantorbérien  »,  Au  nombre  de  ces  Cantorbériens, 
et  parmi  les  plus  zélés,  se  distinguait  Chillingworth.  Il  vivait  dans  le 
même  collège  que  Wilson.  Il  était  revenu  tout  récemment  de  Douai, 
et,  par  sa  double  abjuration,  il  avait  acquis  de  la  célébrité  ^.  Il  ne 
manquait  pas  de  talent.  Il  était  aussi  filleul  de  Laud.  Bref,  c'était  une 
manière  de  grand  homme  à  Trinity.  Dans  son  regain  de  protestantisme, 
il  avait  composé  ses  croyances  sur  celles  de  son  illustre  parrain.  Il  était 
en  conséquence  grand  partisan  de  la  monarchie  absolue.  Chevalier  de 
la  controverse,  il  défendait  ses  opinions  contre  tout  venant.  Il  trouvait 
en  Wilson  un  adversaire  toujours  prêt  à  la  discussion.  Car  notre 
auteur  était  encore  sous  l'influence  des  idées  de  son  ancien  maître.  Le 
comte  d'Essex  «  réclamait  pour  le  sujet  une  liberté  juste  et  naturelle; 
et  il  ne  pouvait  se  faire  à  cette  nouvelle  manière  qu'avait  le  clergé 
de  s'agrandir  en  exaltant  le  roi  ».  Toutefois,  Essex  était  encore  fidèle 
à  la  royauté.  Wilson  copiait  exactement  cette  attitude.  Il  hésitait  entre 
un  état  de  demi-révolte  contre  la  tyrannie  des  Stuarts  et,  malgré  tout, 
le  régime  monarchique  gardait  à  ses  yeux  quelque  prestige.  Dans  le 
Portrait  de  V Auteur,  placé  en  tête  de  VHistoire  de  la  Grande-Bre- 
tagne 2,  Wilson  a  fait  sa  profession  de  foi  politique.  «  Je  ne  considère 
pas  la  couronne  »,  a-t-iî  dit,  «  avec  des  yeux  malveillants,  et  je  n'ai 
pas  cherché  à  abaisser  la  mitre.  L'une  et  l'autre  a  du  bon.  Mais  l'on 
dit  que,  lorsque  la  tête  enfle,  les  autres  membres  dépérissent  ».  Wilson 

1.  Wilson  a  fait  une  erreur.  Il  a  dit  que  Chillingworth  peu  après  les  discussions 
dont  il  est  ici  parlé,  «  fled  to  Douay  and  profest  himself  a  Papist  j>.  Or  Chillingworth 
se  convertit  au  catholicisme  en  1650  et  revint  à  Oxford  en  163 1.  Wilson  l'a  donc 
connu  après  sa  «  reconversion  »  au  protestantisme.  Le  mot  de  c<  reconversion 
n'est  pas  tout  à  fait  exact.  Après  son  retour  de  Douai,  Chillingworth  hésita 
encore  quelque  temps  entre  les  deux  religions.  Cependant  il  partageait  les  opinions 
des  Cantorbériens.  Le  passage  où  Wilson  parle  de  lui  ne  laisse  aucun  doute  à  ce  sujet. 
Bien  qu'il  coure  sur  le  compte  de  Chillingworth  de  vilaines  histoires  de  délation,  il 
semble  qu'il  ait  été  un  homme  d'une  probité  morale  et  intellectuelle  indiscutable. 
Il  a  souffert  de  la  plus  noble  des  maladies  :  le  besoin  fiévreux  et  insatiable  de  vérité, 
de  raison  et  de  tolérance. 

2.  V.  Appendice  II. 
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n'était  donc  pas  un  adversaire  irréconciliable  de  l'épiscopat  et  du 
pouvoir  royal.  Il  se  flattait  surtout  de  n'apporter  aucun  parti-pris  dans 
ses  critiques  ^.  II  se  déclarait  l'esclave  de  la  seule  «  Raison  Souve- 
raine »  et  l'admirateur  de  la  Vérité.  Il  appartenait,  en  somme,  au 
parti  • —  encore  très  nombreux  au  moment  dont  nous  parlons  —  qui 
accueillait  les  coups  d'autorité  de  Charles  avec  des  hochements  de 
tête  menaçants,  mais  qui  reculait  devant  la  guerre  civile.  Les  gens 
comme  Wilson  eussent  volontiers  soutenu  le  roi  s'il  avait  voulu  recon- 
naître ses  erreurs.  Seul  cet  amour  intangible  de  la  liberté,  qui  est  une 
des  vertus  les  plus  admirables  du  peuple  anglais,  entraîna  plus  tard 
ces  modérés  à  la  suite  de  la  faction  rebelle. 

Mais  revenons  aux  discussions  avec  Chillingworth.  Dans  la  chaleur 
de  l'argumentation,  Wilson  exagérait  sans  doute  son  libéralisme,  car 
on  l'accusa  bientôt  d'être  puritain.  Dans  ce  milieu  cantorbérien,  une 
pareille  étiquette  valait  à  un  homme  qui  —  tel  Wilson  —  avait  Tamour- 
propre  chatouilleux,  des  piqûres  fort  cuisantes.  Il  s'était  formé  à 
Oxford  une  société  de  bons  vivants  qui  avait  pris  le  nom  de  «  Collège 
des  Vers  Rongeurs  ».  Ils  tenaient  de  joyeuses  réunions,  au  cours 
desquelles  les  sociétaires  faisaient  des  conférences  contre  les  Puritains, 
en  imitant  leur  ton  glapissant,  leurs  roulements  d'yeux  et  leurs  gestes 
grotesques  2.  Wilson  n'avait  pas  encore  ce  détachement  du  monde  qui 
protège  si  efficacement  contre  les  moqueries  et  les  critiques  de  nos 
semblables.  Il  dut  ressentir  vivement  ces  railleries. 

Aussi  était-il  fatigué  de  la  vie  d'Oxford.  Et  il  se  demandait  où 
trouver  cette  solitude  tant  désirée.  A  ce  moment.  Sir  Walter  Devereux 
l'informa  que  le  comte  de  Warwick  désirait  le  prendre  à  son  service. 
Wilson  accepta  sans  hésiter  et  il  quitta,  tout  heureux,  la  trompeuse 
Thébaïde.  Il  était  venu  pour  y  vivre  et  mourir  :  il  y  passa  à  peine 
deux  ans. 


1.  Nous  verrons  plus  tard  (pp.  Ixix-lxx  et  c)  qu'il  n'était  pas  aussi  impartial  qu'il 
le  croyait, 

2.  Wood.  Aniialsj  II,  P'  i,  p.  384  (à  l'année  1632). 
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IV 

L'HOMME     DE     DIEU 

Par  une  neigeuse  matinée  de  février  (1632-3),  Wilson  tourna  le  163: 
dos  à  Oxford  et  se  dirigea  vers  Leighs,  résidence  de  son  nouveau 
maître.  Le  voyageur  arriva  à  Shotover-Hill  et,  comme  la  neige  rendait 
le  sol  glissant,  il.  jugea  prudent  de  descendre  de  cheval.  Il  avançait 
donc  à  pied,  lentement  et  menant  sa  bête  par  la  bride,  lorsqu'il  vit 
arriver  vers  lui  un  être  dépenaillé,  portant  un  vêtement  long  et  noir. 
Une  grande  et  forte  barbe  encadrait  son  visage  et  trahissait  une  origine 
étrangère  qu'accentuait  encore  un  chapeau  de  forme  orientale.  Wilson 
prit  cet  homme  pour  un  Grec  et  il  se  mit  aussitôt  à  méditer  sur  les 
malheurs  de  ce  peuple  tyrannisé  par  les  Turcs.  Une  grande  pitié  l'en- 
vahit en  voyant  cet  exilé  exposé  à  toutes  les  rigueurs  de  l'hiver.  Il 
voulut  sur-le-champ  soulager  cette  infortune.  L'étranger  lui  adressa  la 
parole  en  une  langue  bizarre.  Wilson  lui  répondit  en  latin,  en  français, 
en  italien.  Mais  l'homme  persista  à  se  servir  d'un  charabia  qui  ne 
tenait  d'aucune  langue  mortelle.  Wilson  ne  pouvait  plus  douter  qu'il 
avait  affaire  à  un  imposteur,  et,  furieux  de  s'être  laissé  prendre  au 
piège,  il  apostropha  le  faux  étranger,  cette  fois  en  bon  et  vigoureux 
anglais.  Le  truand,  se  voyant  découvert,  lâcha  trois  ou  quatre  jurons 
bien  sonores  et  s'agrippant  à  Wilson  qui  était  remonté  en  selle,  il  le 
jeta  à  terre.  Wilson  était  petit  de  taille,  mais  ne  redoutait  pas  les  plus 
forts  lutteurs  du  royaume  ^.  Il  eut  tôt  fait  de  se  dégager  et  administra 

I.  Wilson  a  conté  comment  il  terrassa  un  jour,  en  présence  de  son  maître,  un 
Irlandais  qui  l'avait  provoqué  :  «  In  this  heat  and  strength  of  youth,  though  a  little 
man,  I  durst  grapple  in  wrastling  with  the  greatest.  Some  gentlemen  discoursing  with 
my  Lord  of  Essex  about  wrastling,  one  Welsh  an  Irishman  being  then  in  company, 
challeng'd  any  man  to  wrastle  with  him.  And,  with  my  Lord's  leave,  I  undertooke 
him,  and  threw  him.  ».  Ce  fut  bien  entendu  l'occasion  d'un  nouveau  duel.  L'affaire 
se  passa  peu  de  temps  après  l'arrivée  de  Wilson  à  Chartley. 
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à  son  agresseur  une  magistrale  volée.  Puis,  jugeant  la  leçon  suffisante, 
il  reprit  sa  route.  Le  mendiant,  exaspéré  par  sa  défaite,  courut  après 
lui.  Wilson  se  mit  en  garde,  et  craignant  que  dans  sa  colère  il  ne  fût 
tenté  de  se  servir  de  son  épée,  il  la  jeta  loin  de  lui.  Ce  geste  généreux 
faillit  lui  coûter  la  vie.  Car,  alourdi  par  ses  bottes,  il  chancela  sous 
l'attaque  du  forcené,  dont  la  colère  décuplait  les  forces,  et  roula  à 
terre.  Il  parvint  à  grand  peine  à  reprendre  le  dessus.  A  ce  moment 
survinrent  trois  bergers  qui  l'aidèrent  à  maintenir  la  brute.  Wilson 
apprit  de  ces  derniers  que  le  truand  avait  passé  la  nuit  dans  une 
auberge  sur  le  flanc  de  la  colline. 

Cette  anecdote,  qui  peint  d'une  façon  si  frappante  les  dangers  des 
grandes  routes  au  xvii®  siècle  ^,  nous  révèle  aussi  un  coin  bien  aimable 
du  caractère  de  Wilson.  Nous  n'avions  pas  encore  eu  l'occasion  de 
noter  cette  bonté  impulsive,  cet  attendrissement  irrésistible  devant  la 
misère  des  déshérités  de  ce  monde.  C'est  une  qualité  rare,  et  elle  mérite 
qu'on  la  relève  avec  respect. 

Après  cette  aventure,  Wilson  arriva  sans  encombre  au  château  de 
Leighs.  C'était  la  demeure  familiale  des  Rich  depuis  le  temps  oii  le 
roi  Henry  VIII  avait  donné  le  site  du  Prieuré  de  Leighs  à  son  bien- 
aimé  Sir  Richard  Rich,  Chancelier  de  la  Cour  d'Augmentation  2, 
Quelques  ruines  imposantes  rappellent  seules  aujourd'hui  la  splendeur 
du  manoir  que  Sir  Richard  fit  élever  sur  nn  des  sites  les  plus  enchan- 
teurs de  l'Angleterre,  dans  la  fertile  vallée  arrosée  par  les  sinuosités 


1.  On  dirait  une  page  extraite  de  Fielding.  Et  pourtant  cent  dix  ans  s'écouleront 
avant  que  paraisse  Joseph  Andrews. 

2.  Court  of  the  Augmentations  of  the  Revenues  of  the  Crown.  Cette  cour,  créée 
par  Henry  VIII,  était  chargée  d'administrer  les  revenus  provenant  des  monastères 
dissous;  le  président  avait  le  titre  de  Chancelier.  En  1547  [38  Hen.  VIII j  cette  cour 
fut  transformée  et  sous  le  nom  de  «  New  Court  of  the  Augmentations  »  s'adjoignit  la 
((  Court  of  the  General  Surveyors  of  the  King's  Lands  »,  dont  les  attributions  étaient 
analogues.  Sous  Mary,  cette  nouvelle  cour  se  confondit  avec  la  cour  de  l'Échiquier. 
(S.  R.  Scargill-Bird,  Guide  to  the  Public  Record  office,  215). 
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de  la  rivière  Ter  i.  Trois  parcs  immenses  entouraient  la  maison  2, 
offrant  d'inépuisables  réserves  de  chasse,  et  aussi  des  retraites  déli- 
cieuses pour  la  méditation.  L'un  de  ces  endroits  porte  encore  le  nom 
de  «  La  Solitude  »  3.  Il  fut  souvent  hanté  par  la  douce  et  pieuse 
Mary  Rich,  qui  aimait  aller  y  faire  ses  dévotions  à  la  face  du  ciel. 

Le  possesseur  de  ce  domaine,  à  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  1653 
était  le  fils  de  Robert  Lord  Rich  et  de  Penelope  Devereux,  la  poétique 
et  célèbre  Stella.  Il  s'appelait  lui-même  Robert  Rich,  comte  de  War- 
wick, deuxième  du  nom.  De  sa  mère  il  avait  hérité  un  extérieur  beau 
et  séduisant.  Au  début  du  règne  de  Jacques,  la  cour  ne  possédait  pas 
de  cavalier  plus  brillant.  Ses  traits  nous  ont  été  conservés  dans  un 
superbe  portrait  de  Van  Dyck  *.  Le  front  est  élevé  et  large,  terminant 
noblement  un  visage  allongé  et  fin.  Les  cheveux  retombent  des  deux 
côtés  de  la  tête  et  sur  le  front,  en  un  désordre  qui  pourrait  être  voulu  ; 
car  la  moustache,  soigneusement  relevée  aux  coins,  et  la  barbe  à  la 
royale,  taillée  d'une  façon  impeccable,  dénotent  une  certaine  recherche. 
Les  sourcils  bien  dessinés  viennent  rejoindre,  par  une  courbe  pronon- 
cée, un  nez  aquilin,  impérieux  et  aristocratique.  Le  regard  est  voilé 
par  un  air  de  lassitude  alanguie  sous  lequel  perce  pourtant  une  flamme 
vive  et  sensuelle.  Mais  la  bouche  est  surtout  frappante  :  sous  l'ébou- 
riffement  de  la  moustache  les  lèvres  sont  tordues  en  un  sourire  sur 
le  point  de  s'épanouir.  On  ne  saurait  dire  ce  qu'il  y  a  de  joyeuseté 
débordante,  d'ironie  fine  dans  ce  mouvement  de  la  bouche  que  l'on 
sent  prête  à  dire  une  malice  ou  une  gaillardise.  Tous  les  contemporains 

1.  Le  chapelain  du  château,  Ant.  Walker,  donne,  dans  une  oraison  funèbre,  une 
etymologic  fantaisiste  du  mot  Leighs  («  les  Eaux  »).  Miss  Smith  (^Mary  Rich  et  ber 
Friends,  p.  104)  fait  remarquer  que  le  nom  est  très  saxon  et  fréquent  dans  l'Essex. 

2.  «  There  came  afterwards  to  be  Three  very  considerable  Parks  here.  One  round 
the  House,  of  about  415  acres,  called  Pond  Park,  on  account  of  the  Fish-ponds  that 
■were  in  it.  Another  on  the  back  of  that,  containing  upwards  of  400  acres.  Another 
about  4  miles  in  circumference,  called  Little  or  Littley  Park.  Within  this,  there  was  a 
Chapel,  built  of  Timber  ».  (Morant,  Essex,  II,  100). 

3 .  «  The  Wilderness  ». 

4.  Ce  portrait  se  trouve  à  Holkham, 
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de  Warwick  ont  relevé  le  côté  jovial  et  spirituel  de  son  caractère,  et, 
si  nous  en  croyons  son  ennemi  Clarendon,  sa  vie  n'était  pas  entièrement 
pure  de  libertinage.  «  C'était,  a  dit  l'auteur  de  VHistoire  de  la  Rebel- 
lion, un  homme  fort  sociable;  sa  conversation  était  aimable  et  spiri- 
tuelle, allant  volontiers  jusqu'à  la  jovialité.  La  licence,  dans  les  actes 
comme  dans  les  paroles,  ne  lui  déplaisait  pas  »  i. 

Warwick  était  l'idole  des  puritains.  Il  jouait  auprès  d'eux  le  rôle 
d'un  Sir  Timothy  Treat-All.  Sa  maison  servait  de  rendez-vous  à  tous 
les  dissidents  en  rupture  de  prêche.  Il  les  hébergeait  avec  libéralité, 
les  encourageait  à  la  résistance  et  partageait  leurs  dévotions  2.  H  pas- 
sait auprès  d'eux  pour  un  saint  homme.  Aussi  le  château  retentissait-il 
de  l'éloquence  nasillarde  des  puritains.  La  prédication  est  le  «  vrai 
miroir  de  l'âme  ».  Wilson  eut  à  peine  subi  quelques  sermons  qu'il 
découvrit  aussitôt  la  laideur  de  la  sienne.  Il  s'aperçut  en  même  temps 
que  ces  «  hommes  de  bien  »,  s'ils  étaient  éclipsés  par  les  évêques, 
n'en  brillaient  qu'avec  plus  d'éclat  en  leur  particulier.  Leur  «  puissant 
ministère  »  fit  ruisseler  en  lui  une  lumière  plus  claire.  Il  brûla  d'imiter 
leur  exemple.  Il  sentit  s'éveiller  en  son  âme  un  zèle  plus  ardent  pour 
la  vertu  :  en  conséquence,  il  renonça  aux  jurons  qui  jusque-là  avaient 
formé  l'ornement  choisi  de  son  discours.  Il  était  prêt  pour  la  conversion. 
1634  Mais  il  lui  restait  encore  un  grand  pas  à  faire  :  se  détacher  du 
monde  qui  le  ressaisissait.  Car,  dans  ce  milieu  aristocratique,  Wilson 
retrouvait  son  caractère  querelleur.  Un  certain  Mr.  King  ^  l'insulta  un 
jour  dans  les  écuries  de  Warwick  House.  Wilson  n'avait  pas  d'épée  : 
il  saisit  son  adversaire  à  bras-le-corps  et  le  jeta  violemment  à  terre.  Il 
lui  cassa  une  jambe.  Sa  colère  tomba  aussitôt.  Il  aida  les  assistants 
à  transporter  le  blessé  dans  sa  chambre.  Son  ennemi  fut  obligé  de 
garder  le  lit  pendant  deux  mois.  Wilson  le  visita  souvent  ;  il  regrettait 
sincèrement  son  accès  de  brutalité.  Quand  Mr.  King  fut  rétabli,  Wilson 

1.  Hist,  oj  the  Rebellion,  II,  p.  544. 

2.  Clarendon,  Hist,  of  the  Rebellion,  \l,  544. 

3.  Ce  Mr.  King  était  au  service  de  Robert,  Lord  Rich,  fils  aîné  du  comte  de  War- 
wick, et  qui  devint  à  la  mort  de  son  père,  3*-"  comte  de  Warwick. 
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attendit  un  cartel.  Mais  l'autre  lui  envoya  un  homme  de  loi  :  Wilson 
fut  très  étonné. 

Cela  se  passait  en  février  1634-5.  Quelques  mois  auparavant,  le 
13  novembre  1634,  «  Arthur  Wilson,  Gent.,  de  St.  Andrew's,  Holborn, 
célibataire  »,  avait  épousé  «  Susan  Spitty,  de  Bromfield,  Essex,  veuve 
de  Richard  Spitty  »  ^.  La  fiancée  n'évoque  pas  une  de  ces  idéales 
visions  que  notre  poète  se  plaisait  à  courtiser  dans  ses  vers  d'adoles- 
cent. Elle  avouait  dans  l'acte  de  mariage  quarante-cinq  ans.  Elle  en 
était  à  sa  troisième  expérience  matrimoniale,  étant  une  première  fois 
veuve  de  Anthony  Webb,  de  qui  elle  avait  eu  au  moins  deux  enfants, 
encore  vivants  en  1652  2.  C'était  évidemment  un  mariage  de  raison, 
les  deux  époux  n'étant  pas  d'un  âge  où  la  passion  parle  toute  pure.  Ils 
pouvaient  être  heureux  avec  sérénité.  Et  ils  le  furent.  Sur  son  lit  de 
mort,  Wilson  a  rendu  hommage  à  sa  «  chère  et  aimante  femme  avec 
qui  il  avait  mené  une  vie  paisible  et  pleine  de  satisfactions  »  ^.  Il  fut 
aussi  un  bon  père  pour  ses  enfants  d'adoption  ^.  Ce  n'est  pas  une  des 
moins  belles  actions  de  cet  honnête  homme. 

Ce  mariage  ne  marqua  pas  encore  l'avènement  de  Wilson  au  calme  1637 
et  au  repos.  Le  temps  des  aventures  n'était  pas  fini.  Le  28  juin  1637, 
Wilson  accompagna  le  comte  de  Warwick  dans  les  Pays-Bas.  Ils  arri- 
vèrent à  La  Haye  comme  le  prince  d'Orange  se  mettait  aux  champs 
pour  reconquérir  sa  baronnie  de  Breda. 

1 .  Chester.  Marriage  Licences  issued  by  the  'bishop  of  London,  col.  1482. 

2.  Le  testament  de  Wilson  fait  mention  d'un  «  fils  »  et  d'une  «  fille  »  Webb. 
D'autre  part,  je  trouve  qu'une  Susan  Garrett,  of  Orsett,  comté  d'Essex,  épousa,  le 
15  octobre  1604,  Anthony  Webb,  of  S^  Olave,  Hart  Street,  London,  drapier.  (Chester, 
Marriage  Licences,  l,  29).  C'est  évidemment  la  même  personne  que  la  femme  de  notre 
Wilson. 

Outre  les  enfants  qu'elle  eut  d'Anthony  Webb,  Susan  avait  au  moins  un  fils  de  son 
second  maiiage.  Wilson,  dans  le  testament,  parle  de  sa  «  petite-fille  »  Elizabeth  Spitty: 
c'était  vraisemblablement  une  enfant  de  «  Richard  Spitty.  gent,  of  S'  Andrew's,  Holborn  », 
qui  épousa,  le  18  décembre  16^9,  Elizabeth  Gregory.  Richard  avait  alors  28  ans. 
(Chester,  Marriage  Licences,  II,  247). 

3.  V.  Appendice  I,  iij. 
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Il  est  peu  probable  qu'ils  se  soient  joints  à  Frédéric-Henry,  ainsi 
que  le  dit  le  Dictionary  of  National  Biography.  Le  siège  commença 
le  23  juillet  et  la  ville  ne  se  rendit  que  le  7  octobre  suivant.  Or,  le 
comte  et  son  intendant  reprirent  le  chemin  de  l'Angleterre  vers  le 
milieu  du  mois  d'août  et,  le  23  de  ce  mois,  ils  s'embarquèrent  à  la 
Brille.  Ils  étaient  à  peine  sortis  du  port  qu'un  vent  furieux  se  leva. 
Malgré  leurs  efforts  pour  regagner  La  Brille,  ils  furent  entraînés  en 
pleine  mer.  Le  vaisseau  qui  les  transportait  était  une  petite  pinace  de 
vingt-cinq  tonnes  seulement,  mal  construite  et  mal  gréée.  Pendant 
trois  jours  et  trois  nuits,  ils  furent  ballotés  dans  cette  coquille  de  noix, 
s'attendant  à  la  voir  couler  à  chaque  instant.  Les  nuits  surtout  étaient 
terribles.  Car,  dans  l'obscurité,  le  danger  devenant  imprécis,  n'en 
paraissait  que  plus  redoutable  aux  passagers  épouvantés.  Wilson  les 
entendait  qui,  à  chaque  mouvement  du  bateau,  recommandaient  leur 
âme  à  Dieu.  Pour  lui,  il  était  dans  un  état  de  prostration  qui  diminuait 
grandement  ses  souffrances  morales.  Wilson  et  la  mer  ne  purent 
jamais  s'accorder.  En  cette  occasion,  il  était  incapable  du  moindre 
mouvement.  Il  ne  put  que  se  coucher  et  se  préparer  à  la  dissolution. 
Mais  «  pendant  que  son  corps  s'attendait  à  être  logé  dans  les  chambres 
de  la  mort,  son  âme  travaillait  à  gagner  la  vie  ». 

Enfin  le  quatrième  jour  (26  août),  ils  purent  aborder  à  l'île  Texel, 
et  de  là  regagner  La  Haye.  Comme  les  vents  étaient  toujours  contraires, 
Warwick  résolut  d'attendre  le  beau  temps,  mais  il  dépêcha  Wilson 
en  Angleterre  par  la  route  des  Flandres.  Il  lui  confia  des  lettres  pour 
quelques  grands  personnages  de  la  cour.  Wilson  était  muni  d'un  sauf- 
conduit  de  Sir  William  Boswell  ^,  résident  de  Charles  à  La  Haye,  et 
d'une  recommandation  pour  le  gouverneur  de  Bruges  2.  Mais  dans 
cette  dernière  ville,  on  l'arrêta  ;  on  saisit  ses  dépêches  que  l'on  envoya 

1.  Sir  William  Boswell   succéda  à   Sir  Dudley  Carleton  comme  ambassadeur  à  La 
Haye.  C'était  aussi  un  savant  aux  connaissances  étendues. 

2.  Paul-Bernard,  comte  de  Fontaines.  Il  fut  tué  à  Rocroy.  Cf.  Lettre  de  Wilson  au 
comte  de  Warwick.  (Appendice  I,  i). 
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au  Cardinal-Infant  i,  sous  prétexte  que  le  gouverneur  avait  défendu 
de  laisser  passer  tout  voyageur  venant  du  pays  rebelle.  Puis  on  le  fit 
garder  à  vue  par  deux  soldats.  Grâce  à  un  de  ses  compatriotes  2,  établi 
dans  la  ville,  Wilson  put  se  débarrasser  de  ces  gênants  gardes  du 
corps,  tout  en  restant  prisonnier  sur  parole.  En  attendant  les  ordres 
du  Cardinal  et  l'intervention  de  M.  Gerbier  ^,  Wilson  se  logea  à 
l'enseigne  du  Cerf-Blanc  ^.  Pour  se  distraire,  il  se  rendait  journelle- 
ment au  couvent  des  nonnes  anglaises.  Il  y  avait  retrouvé  une  fille  de 
Mr.  Chetwin,  de  Riggelie^,  dans  le  Staffordshire,  avec  qui  il  était  lié 
depuis  longtemps.  Son  puritanisme  naissant  lui  faisait  considérer  avec 
curiosité  les  pratiques  de  la  religion  catholique.  Il  accueillait  avec  satis- 
faction les  scandales  qui  couraient  sur  le  compte  des  nonnes;  et  sa 
malice  trouvait  à  s'exercer  aux  dépens  de  l'aumônier  du  couvent  ^.  La 
ville  était  pleine  également  de  jésuites  anglais  et  écossais.  Wilson  les 
fréquentait  volontiers.  Il  les  faisait  bavarder  sur  leur  religion.  On 
daubait  ensemble  sur  le  «  petit  archevêque  de  Canterbury  ».  Il  y 
avait  parmi  eux  un  vieillard  avec  qui  Wilson  était   au  mieux.   Le 


1.  Ferdinand  d'Espagne,  troisième  fils  du  roi  Philippe  III,  cardinal,  nommé,  en  1655, 
gouverneur  des  Pays-Bas. 

2.  Un  certain  Mr.  Robinson. 

3.  Sir  Balthazar  Gerbier  (i  591-1667),  homme  aux  capacités  multiples  :  peintre, 
architecte,  écrivain,  diplomate,  etc.  En  163 1,  il  fut  nommé  «  Agent  du  roi  »  à  Bruxelles. 
11  eut  à  un  certain  moment  la  confiance  de  Charles,  mais  ses  indélicatesses  et  ses 
trahisons  le  rendirent  suspect  à  la  cour  anglaise.  C'est  une  figure  curieuse  de  l'époque. 
Il  était  né  à  Miidelbourg  (Zélande),  de  réfugiés  protestants  français;  il  se  disait 
volontiers  de  nationalité  anglaise.  Gardiner  a  dit  de  lui  :  «  a  man  at  home  in  every 
nation  and  specially  attached  to  none  ». 

4.  V.  Appendice  I,  i. 

5 .  Probablement  le  William  Chetwynd  of  Ridgeley  dont  patle  John  Chetwynd  dans 
sa  dédicace  de  oc  Anthologia  Historica,  containing  14  Centuries  of  Memorable  Passages 
and  Remarkable  Occurents,  collected  out  of  the  English,  Spanish,  Imperial  and  Jewish 
Histories  )).  (1674). 

6.  «  By  their  vowe,  they  [the  nuns]  pretend  never  to  speake  with  a  man  alone,  but 
their  ghostly  father.  And  he  was  no  tempting  peece.  For,  in  their  election  of  him, 
they  had  not  observed  the  Jewish  rule.  For  he  was  crockt-backt,  and  ill-visag'd  ;  shapt 
to  avoid  scandall  :  a  peece  of  deformitie  dedicated  ».  Le  mot  est  joli. 
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Dr.  Weston  i  —  c'était  son  nom  —  avait  tout  d'abord  pris  notre 
auteur  pour  un  pasteur  protestant  déguisé  ;  mais,  quand  il  sut  que 
Wilson  appartenait  au  comte  de  Warwick,  il  le  traita  fort  civilement. 
Notre  puritain  lui  posait  des  questions  sur  les  arcanes  de  la  religion 
catholique.  Le  bon  jésuite  répondait  ingénument.  On  parlait  aussi 
de  l'état  de  l'Angleterre.  Weston  avouait  qu'il  détestait  le  règne  d'Eli- 
zabeth;  celui  de  Charles  lui  plaisait  davantage.  Quelquefois,  il  con- 
sentait à  révéler  les  secrets  de  la  politique  jésuite.  Il  connaissait  dans 
tous  ses  détails  la  Conspiration  des  Poudres  et  savait  mieux  que 
personne  que  les  puritains  n'y  avaient  eu  nulle  part  :  tous  les  bruits 
tendant  à  faire  croire  le  contraire  étaient  des  inventions  de  leurs 
ennemis.  Wilson  a  religieusement  consigné  cet  aveu  dans  son  Histoire  2. 
Enfin,  avec  l'aide  de  M.  Gerbier,  Wilson  fut  relevé  de  sa  parole  et 
rentra  en  Angleterre,  où  son  maître  l'avait  précédé  (octobre  1637). 
Cependant,  la  vie  chez  le  comte  de  Warwick  commençait  à  se  res- 
sentir de  l'agitation  grandissante  qui  troublait  l'Angleterre.  Cette 
même  année  (1637),  le  comté  d'Essex,  pour  lequel  Warwick  était 
lieutenant  du  roi,  paya  de  très  mauvaise  grâce  l'impôt  du  «  ship 
money  »  ^.  Charles  accusa  le  comte  d'encourager  les  récalcitrants. 
Warwick  répondit  en  des  termes  dont  le  roi  n'oublia  pas  l'audace. 
1640  Après  la  dissolution  du  «  Short  Parliament  »,  en  mai  1640,  Warwick 
fut  arrêté  en  même  temps  que  Lord  Jay,  Lord  Brook,  Sir  Walter 
Earle,  Mr.  Pym  et  Mr.  Hampden,  tous  parlementaires.  On  perquisi- 
tionna dans  leurs  maisons  et  tous  leurs  papiers  furent  saisis  *.  Quelques 


1.  Ce  ne  peut  être  que  l'Edward  Weston,  né  à  Londres,  en  1566,  et  qui,  pendant 
dix  ans,  professa  la  théologie  au  Collège  anglais  de  Douai.  11  fut  nommé  ensuite 
chanoine  de  Sainte-Marie  à  Bruges.  Les  faits  rapportés  par  Wilson  prouvent  que  Weston 
ne  mourut  pas  en  1635,  ainsi  que  l'a  affirmé  Duthilleul  {Bihliothèque  Doiiaisienne).  Cf. 
Diet.  Nat.  Biogr.,  LX,  p.  358. 

2.  Hist,  of  Great  Britain,  p.  32. 

3.  Gardiner.  Hist,  of  Eng.,  VIII,  202, 

4.  Record  Office,  State  Papers,  Dom.  Charles  I.  Vol.  CCCCLIII,  n"  24.  Le  comte 
de  Warwick,  au  moment  de  son  arrestation,  portait  sur  lui  une  relation  du  procès  de 
l'évêque  Mannering  et  quelques  notes  sur  les  séances  du  Parlement. 
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mois  plus  tard,  le  comte  de  Warwick  accentua  son  opposition  au 
gouvernement  de  Charles  :  il  signa  la  pétition  des  Douze  Pairs  (août 
1640)  1.  Il  passait  de  plus  en  plus  pour  le  soutien  des  non-confor- 
mistes. Ses  ennemis  l'appelaient  par  dérision  le  «  chef  temporel  des 
puritains  »  2.  Néanmoins,  le  roi  le  ménageait.  Le  27  avril  1641,  il  le  1^4^ 
nomma  membre  du  Conseil  privé,  et  le  9  août  suivant,  il  le  choisit 
pour  faire  partie  du  Conseil  de  régence,  pendant  le  voyage  d'Ecosse. 
Enfin  l'heure  arriva  où  aux  discussions  des  pamphlétaires  succédèrent 
les  luttes  armées.  Le  12  août  1642,  le  roi  lança  une  proclamation  1642 
appelant  à  son  «  aide  et  assistance  tous  ses  sujets  au  nord  de  la  Trent 
pour  la  répression  des  rebelles  ».  Parmi  ces  rebelles  était  le  comte  de 
Warwick,  amiral  de  la  flotte  parlementaire. 

L'autobiographie  ne  nous  a  transmis  aucun  renseignement  sur  les 
cinq  années  qui  précédèrent  la  guerre  civile.  Mais  on  ne  saurait  douter 
que  Wilson  ait  suivi  son  maître  dans  son  évolution  politique.  Nous 
avons  une  preuve  que,  pendant  cette  période  d'intrigues,  Warwick  lui 
garda  la  confiance  la  plus  entière.  Un  document  conservé  au  Record 
Office  ^  nous  montre  qu'en  juillet  1641,  Wilson  fut  chargé  de  recevoir 
pour  son  maître  la  somme,  énorm.e  pour  l'époque,  de  120.000  ^.  A 
cette  occasion,  Warwick  écrivit  au  Lord  Mayor,  le  priant  de  considérer 
la  signature  de  son  intendant  comme  la  sienne  propre.  Il  est  difficile 
de  croire  qu'en  un  temps  011  les  partis  s'observaient  le  comte  ait  laissé 
dans  une  fonction  aussi  délicate  un  homme  dont  les  opinions  politiques 
n'étaient  pas  conformes  aux  siennes. 

En  tout  cas,  après  l'adhésion  formelle  de  Warwick  au  parti  non- 
conformiste,  le  puritanisme  de  Wilson  éclata  triomphalement.  La  con- 
version dont  Wilson  avait  ressenti  les  premières  ardeurs  dès  son  arrivée 

1.  Rymer,  KritTrt,  XX.  4^5. 

2.  Lettre  d'Edward,  Viscount  Conway  à  Laud.  (Record  Office,  Dom.  Charles  I.  VoL 
CCCCLVI,  no  43). 

5  A  Letter  of  the  Earl  of  Warwick  to  the  Lord  Mayor  and  the  rest  of  the  Commis- 
sioners for  Poll  Money.  (State  Papers,  Dom.  Charles  I.  Vol.  DXXXLX,  n»  66).  Le 
document  porte  la  signature  et  un  reçu  de  Wilson  pour  la  somme  de  10.000  £,  daté 
du  30  juillet  1641. 
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à  Leighs  s'accomplit.  Le  protestant  franchit  la  dernière  étape  qui  le 
menait  parmi  les  élus.  Il  éprouva  désormais  les  délices  de  la  grâce 
abondante. 

Il  atteignit  même  les  hauteurs  vertigineuses  de  la  mysticité.  Car 
Wilson  nous  offre  un  exemple  de  ces  cas  d'exaltation  religieuse  si 
fréquents  dans  les  pays  protestants.  L'un  des  symptômes  les  plus 
caractéristiques  de  cet  état,  c'est  la  tyrannie  que  finissent  par  exercer 
les  mots  bibliques  sur  un  esprit  qui  en  est  saturé.  Pour  ceux  qui  en 
font  leur  lecture  exclusive,  la  Bible  devient  quelque  chose  d'effrayant 
et  de  terrible.  La  somptuosité  des  images,  la  grandeur  mystérieuse  des 
paraboles  enthousiasment  et  affolent.  Dans  ce  bouleversement  de 
l'âme,  les  moindres  phrases  chantent  avec  des  mélopées  d'incantation. 
Des  sens  inattendus  surgissent.  Les  mots  flamboient  de  menaces  ou 
de  promesses.  Ils  répercutent  la  voix  terrible  de  Dieu.  Les  blessures 
que  le  texte  sacré  peut  ainsi  faire  saignent  encore  dans  ce  livre  étrange 
et  tragique  qui  a  pour  titre  :  Grace  Abounding  to  the  Chief  of  Sinners. 
Or  a  Brief  and  Faithful  Relation  of  the  Exceeding  Mercy  of  God  in 
Christ  to  his  foor  Servant,  John  Bun  y  an  i.  Wilson  a  connu  cet  asser- 
vissement à  la  lettre  du  Livre  Saint.  Il  a  été  subjugué  et  trompé  par 
le  charme  des  mots  bibliques  et  par  leur  mystère.  Nous  avons  vu  ^  par 
quelle  interprétation  fantaisiste  d'un  passage  fort  simple,  il  avait 
trouvé  dans  un  verset  l'ordre  d'écrire  l'histoire  de  sa  vie.  C'est  par  le 
même  genre  de  raisonnement  —  ou  plutôt  de  déraisonnement  —  que 
l'humble  chaudronnier  d'Elstow  découvrait  dans  la  Bible  des  applica- 
tions directes  à  sa  propre  vie. 

L'homme  accoutumé  à  torturer  ainsi  le  sens  des  Ecritures  finit  par 
développer  une  certaine  manie  discutante  qui  peut  devenir  très  dan- 
gereuse. Elle  tient  la  raison  sur  un  qui-vive  incessant  qui  la  fatigue 
et  l'ébranlé.  Dans  cet  état  de  veille  mentale  la  sensibilité  des  nerfs 
s'exaspère.  Des  troubles  physiologiques  en  résultent  qui  à  leur  tour 

1 .  Cf.  le  titre  de  l'Autobiographie  de  Wilson. 

2.  P.  xiv. 
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réagissent  sur  la  raison  et  l'achèvent.  L'organisme  vigoureux  de  Bunyan 
ne  résista  pas  à  ces  secousses  morales  et  physiques.  Il  eut  des  hallu- 
cinations terribles.  Il  sentait  la  griffe  du  démon  pénétrer  dans  ses 
chairs  ;  il  voyait  les  pierres  de  la  chaussée  et  les  tuiles  des  maisons  se 
soulever  et  se  liguer  contre  lui  pour  le  chasser.  De  ces  visions  affo- 
lantes il  sortait  le  corps  brisé.  Il  entendait  craquer  les  os  de  sa  poitrine. 
Un  tremblement  finit  par  secouer  tous  ses  membres.  Il  crut  que,  sem- 
blable à  Judas,  il  allait  éclater. 

Wilson  eut  lui  aussi  des  hallucinations  —  des  manifestations  de  1645 
Satan.  En  juillet  1645,  il  assista  au  procès  de  dix-huit  sorcières,  que  son 
très  noble  maître  condamna  à  être  brûlées  vives,  selon  la  coutume  bar- 
bare de  l'époque.  Son  bon  sens  et  ses  connaissances  scientifiques  lui 
faisaient  considérer  les  malheureuses  comme  de  pauvres  créatures  mé- 
lancoliques, envieuses  et  atrabilaires,  victimes  d'une  sorte  d'auto-sug- 
gestion. Cette  réflexion  avait  de  quoi  satisfaire  un  homme  habitué  à 
placer  les  constatations  de  la  science  au-dessus  des  superstitions  sécu- 
laires. Mais  le  besoin  de  tout  examiner  à  la  lumière  divine  était  trop 
fort.  Wilson  se  prit  à  comparer  les  textes  sacrés  qui  avaient  trait  aux 
sorcières  1.  Et  aussitôt  un  grand  conflit  s'éleva  dans  son  âme.  Il  se  di- 
sait :  «  Dieu  est  admirablement  juste  et  miséricordieux  ;  miséricordieux 
en  ce  qu'il  réprime  Satan  et  le  tient  dans  les  chaînes  ;  juste  en  ce  qu'il  le 
déchaîne  pour  l'exécution  de  ses  décrets  ».  Ici  la  raison  intervenait  et 
objectait:  «  Il  n'est  pas  compatible  avec  la  bonté  infinie  du  Tout-Puis- 
sant de  lâcher  Satan  sur  de  pauvres  créatures  à  l'esprit  sombre  et  chagrin, 
alors  qu'il  l'empêche  de  déchirer  certains  athées,  profanes  et  méchants, 
que  leur  tempérament  porte  à  regimber  sans  cesse  contre  le  ciel  ».  Cela 
ébranlait  sa  compréhension,  et  il  avait  besoin,  pour  s'assurer,  de  se 
répéter  la  parole  de  Paul  :  «  O  profondeur  des  trésors  de  la  sagesse 
et  de  la  science  de  Dieu!  Que  ses  jugements  sont  incompréhensibles 

I.  Dans  son  autobiographie,  il  dit  son  intention  de  traiter  la  question  plus 
longuement  par  ailleurs,  vraisemblablement  dans  un  opuscule,  qui  a  disparu,  s'il  a 
jamais  été  écrit  :  a  This  will  bee  better  asserted  in  another  place;  and  those  texts  of 
Scripture  genuinelie  interpreted  :  which  will  bee  too  large  for  this  place  ». 
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et  ses  voies  impénétrables  ^  »  !  Mais  avec  l'intervention  de  Dieu  dans 
ce  cas  purement  pathologique,  s'était  introduit  un  élément  de  trouble 
et  de  vertige.  Wilson  avait  perdu  pied  sur  le  terrain  solide  de  la 
science  pour  se  débattre  dans  l'immensité  insondable  des  volontés  de 
la  Divinité.  Aucun  raisonnement  ne  pouvait  plus  le  satisfaire.  Il  avait 
soif  d'une  confirmation  surnaturelle,  quoique  nette  et  tangible,  de  son 
opinion  sur  les  sorcières.  Le  conflit  s'aviva.  Wilson  maintenant  «  se 
débattait  et  luttait  contre  le  ciel  ».  Enfin,  avec  des  larmes  et  des 
prières,  il  supplia  Dieu  de  lui  donner  une  certitude.  Il  lui  demanda, 
soit  de  détruire  son  opinion  si  elle  était  erronée,  soit  de  la  confirmer 
de  manière  ou  d'autre.  Cette  requête  était  présentée  en  toute  humilité 
d'âme.  Wilson,  en  déposant  ses  désirs  aux  pieds  de  Dieu,  se  sentait 
transporté  d'un  zèle  qui  lui  paraissait  devoir  mettre  en  déroute  le 
Méchant  et  sa  malice.  Enhardi  par  cette  pensée,  il  osa  enfin  poser  à 
Dieu  la  question  qui  lui  brûlait  les  lèvres  :  «  S'il  est  vrai  que  Satan 
produise  de  pareils  effets,  puissé-je  avoir  une  vision  qui  me  l'assure. 
Sinon,  puissé-je  ne  rien  voir  !  »  Et  il  attendit.  Mais  il  avait  formulé 
un  désir  impie.  Il  avait  tenté  le  Tout-Puissant  !  A  peine  avait-il  pro- 
noncé ces  paroles  que  sa  pauvre  chair  fut  saisie  d'épouvante  et  qu'un 
tremblement  secoua  violemment  tout  son  corps.  Il  ne  vit  ni  n'entendit 
rien  que  son  effroi. 

Si  les  manifestations  extérieures  de  ce  singulier  état  d'esprit  sont 
les  mêmes  chez  Wilson  et  chez  Bunyan,  il  n'en  subsiste  pas  moins  une 
différence  essentielle  entre  leurs  cas.  Pour  le  dernier,  il  s'agissait  de 
résoudre  dans  ces  colloques  avec  Dieu  le  mystère  effrayant  de  la  vie 
future.  Des  visions  de  perdition  ou  de  salut  éternels  jetaient  tour  à 
tour  leur  ombre  ou  leur  clarté  au  milieu  de  ses  tortures.  Comme  son 
pèlerin,  Bunyan  traversa  péniblement  la  «  Vallée  de  l'Ombre  de  la 
Mort  ».  Il  entendit  les  cris  de  blasphème  des  démons  qui  la  peuplaient. 
Il  broncha  à  tous  les  pièges  qui  hérissaient  la  route.  Et  ce  martyre  d'ima- 
gination fut  assez  puissant  pour  inspirer  à  cet  homme  presque  illettré 

I.  Romans,  XI,  35 
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le  Pilgrim's  Progress.  Wilson,  lui,  contourna  le  «  Marais  du  Déses- 
poir »  et  arriva  sans  encombre  aux  «  Montagnes  Délectables  ».  Il  ne 
douta  jamais  de  son  élection.  Dieu  ne  lui  apparut  jamais  effrayant  et 
inexorable,  mais  souriant  avec  indulgence  à  son  enfant  gâté.  Son 
Autobiographie  n'est  pas  l'histoire  d'une  conversion  avec  ses  phases  de 
désespérance  et  ses  lueurs  d'espoir  :  c'est  l'hymne  d'allégresse  de 
l'homme  qui,  à  chaque  feuillet  de  sa  vie,  retrouve  la  marque  directrice 
et  bienveillante  d'une  Providence  inépuisablement  bonne.  Est-il  besoin 
d'ajouter  que  cette  Autobiographie  n'a  rien  d'un  chef-d'œuvre? 


EN    VUE    DE    LA    CITE    CELESTE 

Cependant  que  Wilson  poursuivait  ainsi  le  salut  de  son  âme  sous 
les  ombrages  séculaires  de  Pond  Park  ^,  au  dehors  la  guerre  civile 
faisait  rage.  Pourquoi  cet  amoureux  de  la  bataille  resta-t-il  paisiblement 
à  Leighs  pendant  que  ses  corréligionnaires  suivaient  celui  qui  entraî- 
nait les  hommes  au  chant  de  ses  cantiques?  Wilson  a  négligé  de  nous 
le  dire.  Vraisemblablement  sa  présence  était  nécessaire  pour  protéger 
les  immenses  propriétés  du  comte  de  Warwick. 

La  tâche  était  d'ailleurs  relativement  facile.  Le  comté  d'Essex 
était  parlementaire.  Le  château  n'avait  rien  à  craindre  des  Têtes- 
Rondes  et  les  Cavaliers  s'aventuraient  rarement  dans  ce  pays  hostile. 
Toutefois  Wilson  ne  pouvait  rester  étranger  aux  événements  tumul- 
tueux de  cette  époque  troublée.  Parfois  l'Autobiographie  s'anime 
soudain  de  quelque  incident  violent.  Tantôt  c'est  un  coup  de  main 
des  Royalistes  venus  pour  piller  la  salle  d'armes  du  comte  de  War- 
wick -  ;  tantôt  c'est  la  brutalité  de  la  populace  en  émeute. 

1.  V,  p,  xlv,  n.  2.  Wilson  habitait  une  maison  située  dans  Pond  Park. 

2.  En  juin  1648. 
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L'un  de  ces  incidents  vaut  la  peine  d'être  rapporté.  Il  forme  un 
tableau  pittoresque  et  animé  de  ces  temps  de  désordre.  Et,  en  même 
temps,  il  nous  permet  de  prendre  notre  héros  —  pour  ainsi  dire  sur 
le  fait  —  dans  un  de  ses  actes  de  courage. 

Le  22  août  1642,  le  roi  se  sépara  du  Parlement,  lâchant  ainsi  la 
bride  à  la  populace  turbulente.  Plusieurs  milliers  de  personnes, 
comme  un  essaim,  se  portèrent  contre  Long  Milford  House  1,  une 
superbe  résidence  appartenant  à  Lady  Rivers  2.  Ils  en  voulaient  aussi 
à  la  personne  de  la  comtesse.  Elle  était  catholique  :  ce  fut  là  leur 
prétexte,  mais  ils  ne  cherchaient  que  pillage  et  rapine.  Cette  furie 
ne  possédait  pas  seulement  la  canaille  ;  des  hommes  de  naissance  se 
comportèrent  comme  s'il  y  avait  eu  dissolution  de  tout  gouvernement. 
Personne  ne  se  sentait  chez  soi  en  sécurité  et  on  ne  pouvait  sortir 
sans  danger. 

Un  gentilhomme  vint  en  toute  hâte  de  la  part  de  la  comtesse  im- 
plorer la  protection  de  mon  maître.  My  Lord  comte  de  Warwick,  Grand 
Amiral  pour  le  Parlement,  était  alors  en  mer.  My  Lord  Rich  3  était 
à  Oxford  avec  le  roi  4.  Mr.  Charles  Rich  5  chassait  le  cerf  à  Rochford  6. 
Je  reçus  l'ordre  de  prendre  quelques  hommes  et  un  carrosse  à  six 
chevaux  pour  amener  Lady  Rivers  à  Leeze.  Il  ne  me  vint  pas  un  seul 
instant  à  l'idée  que  je  pouvais  courir  quelque  danger  pendant  la  route; 
j'avais  seulement  prévu  du  péril  à  l'arrivée. 

1.  Long  Melford  est  un  villatre  du  Suffolk.  Il  esta  jamais  célèbre  en  littérature  pour 
avoir  abrité  l'enfance  d'Isopel  Berners,  1'  «  Amazonnienne  héroïne  »  de  George  Borrow. 
(L'expression  est  de  M.  Th.  Seccombe,  l'enthousiaste  et  fin  admirateur  de  ce  curieux 
écrivain). 

2.  Elisabeth  Darcy,  fille  de  Thomas,  Earl  Rivers,  dame  d'honneur  d'Henriette.  Elle 
avait  épousé  Thomas  Savage,  qui  obtint  le  titre  de  Viscount  Savage.  En  1641,  elle  fut 
créée  Countess  Rivers. 

3 .  V.  p.  xlvi,  n.  3. 

4.  Robert  Rich  se  rangea  en  effet  du  côté  du  roi.  Le  Parlement  lui  infligea  même 
une  amende  qui  lui  fut  remise,  à  la  demande  de  son  père. 

5.  C'était  le  second  fils  du  comte  de  Warwick.  Il  épousa  Mary  Boyie,  plus  connue 
sous  le  nom  de  Marj-^  Rich  et  à  laquelle  il  a  été  fait  allusion  à  la  page  xlv.  Apres  la 
mort  de  son  frère,  il  devint  quatrième  comte  de  Warwick  (Mai  1659), 

6.  Au  sud  du  comté  d'Essex,  où  le  comte  de  Warwick  possédait  un  autre  domaine, 
(C.  F.  Smith,  Diiary  %icb,  etc.,  p.  lit). 
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Je  traversai  avec  difficulté  les  petits  villages  de  l'Essex.  Les  insurgés 
avec  leurs  listes  de  suspects  et  leurs  grossiers  interrogatoires  nous 
retardèrent  maintes  fois.  Mon  but  et  mon  prétexte  étaient  d'aller  à 
Bury  ;  mais  je  comptais  m'arrêter  en  quelque  endroit,  près  de  Long 
Milford,  pour  apprendre  oii  se  trouvait  Lady  Rivers. 

En  arrivant  à  Sudbury,  dans  le  Suffolk,  tout  d'abord  je  ne  vis  pas 
une  âme.  Mais  des  que  j'eus  dépassé  les  chaînes,  les  habitants  cou- 
rurent aux  armes,  et  je  n'avais  pas  atteint  la  place  du  marché  que  les 
rues  fourmillèrent  de  monde. 

On  saisit  mes  chevaux  par  la  bride;  je  descendis  aussitôt  du  carrosse 
et  demandai  à  parler  au  maire  ou  à  l'un  des  magistrats,  pour  savoir 
la  cause  de  ce  tumulte.  «  Car  »,  ajoutai-je,  «  nous  n'avions  offensé 
personne  ».  L'orateur  de  la  foule  clama  :  «  Ce  carrosse  appartient  à 
Lady  Rivers  et  ils  vont  la  retrouver  ».  (Il  est  vrai  de  dire  que  le  gen- 
tilhomme qui  m'accompagnait  était  connu  de  certaines  gens  de  la 
ville.)  Quelques-uns  d'entre  eux,  qui  se  croyaient  plus  sages  et  plus 
malins,  dirent  que  j'étais  Lord  Rivers.  Là-dessus  une  cohue  m'entoure 
et  d'aucuns  eurent  même  l'amabilité  de  porter  la  main  sur  moi.  Mais 
je  restai  calme  et  suppliai  la  multitude  qui  m'encerclait  de  m'écouter 
—  ce  qu'elle  n'avait  pas  eu  la  patience  de  faire,  tant  étaient  grandes 
la  confusion  et  les  clameurs. 

Je  dis  que  j'étais  l'intendant  du  comte  de  Warwick,  lequel  aimait 
son  pays  et  servait  le  Parlement  ;  que  j'allais  à  Bury  pour  ses  affaires  ; 
que  j'avais  dans  ma  poche  des  lettres  ;  si  on  les  voulait  montrer  à  l'un 
des  magistrats,  on  verrait  bien  que  j'étais  un  ami  et  un  honnête 
homme.  A  ces  mots  l'orateur  s'écria  :  «  Des  lettres  !  Des  lettres  !  » 
Le  sommet  des  arbres  et  toutes  les  fenêtres  étaient  noirs  de  curieux 
qui  répétèrent  ces  derniers  mots. 

Enfin  le  maire,  suivi  de  ses  officiers,  se  fraya  un  chemin  jusqu'à 
moi.  Je  lui  montrai  mes  lettres.  (Je  les  avais  reçues  de  My  Lord 
quelques  jours  auparavant  et,  redoutant  des  difficultés,  je  les  avais 
prises  sur  moi,  persuadé  qu'elles  faciliteraient  mon  passage.)  Le 
maire,  plein  de  sagesse,  dit  qu'il  ne  connaissait  pas  l'écriture  de  mon 
maître.  «  Ça  pouvait  être  vrai  et  ça  pouvait  être  faux  ».  Et  le  voilà 
parti,  ne  sachant  que  faire  de  moi;  je  ne  savais  moi-même  que  dire. 
Je  m'aperçus   que   la  populace   avait  grande   envie   des   chevaux  du 
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carrosse  (la  ville'  devant  fournir  des  chevaux  pour  le  service  du  Par- 
lement) ;  et  par  suite,  elle  était  disposée  à  ne  rien  croire.  Enfin 
Mr.  Man,  le  greffier  (dont  le  père  avait  été  serviteur  de  My  Lord) 
vint  s'assurer  de  la  vérité,  m'ayant  vu  une  fois,  disait-il,  à  Leeze. 
Il  annonça  au  maire  et  à  la  foule  que  j'étais  bien  l'intendant  du 
comte  de  Warwick  et  son  affirmation  obtint  créance  auprès  d'eux. 
Ainsi  se  dissipa  ce  gros  nuage. 

Mais  il  était  impossible  d'aller  plus  loin.  Car  j'appris  de  tous  côtés 
qu'il  régnait  à  Milford  le  plus  grand  désordre  :  quiconque  avait  l'appa- 
rence d'un  gentilhomme  devenait  la  proie  de  ces  bandes  voraces.  En 
conséquence,  Mr.  Man  et  moi  (laissant  le  carrosse  à  Sudburie),  nous 
montâmes  à  cheval  et  nous  nous  rendîmes  par  un  chemin  de  traverse 
chez  Sir  Robert  Cranes,  en  nous  rapprochant  de  Milford,  pour  avoir 
des  nouvelles  de  la  comtesse. 

Sir  Robert  nous  apprit  qu'elle  avait  échappé  jusqu'à  Bury  et  que 
de  là  elle  avait  gagné  Londres.  Il  était  obligé  de  garder  chez  lui  une 
troupe  de  réguliers  (bien  qu'il  fût  du  parti  parlementaire)  pour  se 
protéger  contre  la  fureur  de  la  populace.  On  le  menaçait  parce  qu'il 
avait  aidé  à  l'évasion  de  Lady  Rivers.  Tant  il  est  vrai  que  la  bête  est 
monstrueuse  lorsqu'elle  tient  la  bride  entre  ses  dents. 

Ma  mission  était  terminée.  Le  gentilhomme  de  My  Lady  poursuivit 
jusqu'à  Londres,  et  moi  je  repris  mon  carrosse  et  retournai  au  château. 

Au  souvenir  du  danger  qu'il  avait  couru,  Wilson  ajoute  :  «  J'étais 
entouré,  provoqué,  malmené,  sur  le  point  d'être  sacrifié  à  la  rage  d'une 
multitude  aveuglée,  et  pourtant  leur  démence  n'alla  pas  jusqu'au  crime. 
Mes  craintes  ne  furent  pas  assez  grandes  pour  trahir  mon  innocence. 
C'est  un  bien  grand  effet  de  la  bonté  divine  ».  Nous  verrons  plus 
simplement  dans  l'attitude  de  Wilson  devant  la  foule  menaçante  une 
nouvelle  preuve  de  ce  courage  que  nous  lui  connaissons.  L'âge  a  seule- 
ment tempéré  cette  qualité  d'une  prudence  qui  la  rend  d'autant  plus 
forte. 

Toutefois  les  années  n'avaient  pas  épuisé  cette  exubérance  de  vie 
animale  qui,  si  souvent,  agita  sa  jeunesse.  Jusque  dans  ses  derniers 
jours  Wilson  resta  un  casse-cou.  Vers  la  fin  VAutobiograpJde  enregistre 
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accident  sur  acci(ient,  tous  causés  par  sa  fougue  ou  son  imprudence. 
Le  i8  juillet  1644,  en  franchissant  un  large  fossé,  il  fit  une  chute  de  1644 
cheval  et  faillit  se  tuer.  En  novembre  de  l'année  1647,  il  tomba  si 
malheureusement  sur  une  palissade  qu'on  le  releva  évanoui  et  l'épine  1647 
dorsale  sérieusement  lésée.  En  1649,  il  chassait  le  cerf  dans  le  parc. 
Il  allait  bride  abattue.  La  bête  fit  un  écart  et  le  jeta  contre  une  grosse  1649 
branche  de  chêne  :  par  bonheur,  la  branche  était  pourrie.  Encore  ne 
connaissons-nous  pas  tous  les  accidents  dont  ce  violent  fut  la  victime. 
Il  a  dit  :  «  Il  serait  fastidieux  denumérer  tous  les  fossés  et  toutes  les 
tranchées  d'où  il  a  fallu  tirer  mes, chevaux  avec  des  cordes;  et  toutes 
les  chutes   dangereuses   que  j'ai  failli  faire  dans   la  violence  de  la 
chasse  ».  Jamais  homme  ne  fut  plus  souvent  frôlé  par  la  mort. 

Elle  se  lassa  pourtant  de  jouer  et  posa  enfin  sur  lui  sa  griffe.  Le  165 1 
i®""  jour  d'août  1651,  Wilson  sentit  la  nécessité  de  faire  son  testament. 
Le  document  est  curieux  ^.  Il  débute  par  quelques  considérations 
philosophiques  :  «  L'homme  est  comme  la  fleur  des  champs,  comme 
une  vapeur,  comme  la  poussière,  comme  l'ombre  qui  passe  ».  C'est  le 
privilège  suprême  des  poètes  que  de  pouvoir  approcher  ainsi  de 
Toutre-tombe  en  répandant  une  dernière  brassée  d'images.  Puis  appa- 
raît le  Puritain  dans  un  rêve  de  félicité  céleste  «  que  la  langue  ni  la 
plume  ne  sauraient  exprimer  ».  Pour  la  guenille  qui  a  si  «  longtemps 
entravé  son  âme,  l'enchaînant  à  la  vanité  et  l'empêchant  de  monter 
lumineuse  avec  les  ailes  de  l'amour  vers  l'Amour  divin  qui  la  créa  », 
Wilson  n'éprouve  que  mépris.  Il  désire  qu'on  enterre  son  corps  sans 
ostentation.  Car  saint  Paul  a  dit  dans  l'Epitre  aux  Corinthiens  :  «  Le 
corps  est  semé  dans  la  corruption  et  il  ressuscitera  incorruptible  »  ; 
et  dans  l'Epitre  aux  Philippiens  :  «  Jésus-Christ  changera  notre  corps 
misérable  en  le  rendant  conforme  à  son  corps  glorieux  ».  En  homme 
précis,  Wilson  a  noté  en  marge  le  chapitre  et  le  verset. 

S'arrachant  enfin  à  cette  extase  ineffable,  Wilson  met  ordre  à  ses 
affaires  temporelles.  Le  nombre  et  l'importance  de  ses  legs  prouvent 

I.   V.  Appendice  I,  iij. 
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qu'il  n'avait  pas  trop  mal  dirigé  la  barque  de  sa  fortune.  Il  avait  des 
terres  au  soleil,  avec  maisons,  de  l'argent  en  portefeuille  et  pas  de 
dettes.  Il  trafiquait  sans  doute  et  selon  la  coutume  des  nobles  de 
l'époque  ;  car  il  possédait  une  part  d'un  seizième  dans  un  navire,  part 
qui  valait  bien  trente  livres.  Sa  bibliothèque  semble  avoir  été  riche. 
Elle  comprenait,  entre  autres  livres,  Camden's  Britannia  et  plusieurs 
chroniques  en  anglais.  Il  possédait  aussi  —  luxe  rare  —  des  instru- 
ments de  physique. 

Bathurst  a  dit  que  «  ses  manières  étaient  courtoises  et  obligeantes, 
et  telles  qu'il  sied  à  un  gentilhomme  de  bonne  éducation  w.  Le  testa- 
ment en  est  la  preuve.  Wilson  y  fait  ses  adieux  en  homme  du  monde, 
qui  a  une  politesse  pour  chacun.  Le  document  fera  la  joie  des  généalo- 
gistes. Wilson  n'a  oublié  personne,  ni  les  sœurs  Judith  et  Marie,  ni 
la  fille  de  l'autre,  la  morte,  Catherine.  Les  cousins  Robert  Nixon  et 
Richard  et  John,  sa  bonne  amie  Mrs.  Sidney  Humphries  i,  sa  petite 
fille  Elisabeth  Spitty  ^  :  tous  ont  leur  souvenir.  Il  a  des  intentions 
pleines  de  délicatesse.  A  son  beau-fils  Webb  2  il  donne  seulement  dix 
livres  et  ses  codes  ^,  à  sa  belle-fille  ^  dix  autres  livres  pour  acheter  une 
bague.  Mais  comme  l'insignifiance  de  ce  legs  pourrait  être  mal  inter- 
prétée, il  ajoute  :  «  La  raison  pourquoi  je  ne  donne  pas  davantage 
à  mon  fils  et  à  ma  fille  Webb,  c'est  que  la  fortune  de  ma  femme  sera 
en  grande  partie  à  eux  et  leurs  enfants  ».  De  sa  femme  il  prend  congé 
avec  une  révérence  reconnaissante  qui  a  fort  grand  air.  Il  lui  fait  le 
compliment  qui  peut-être  touche  le  plus  une  noble  femme,  celui  d'avoir 
su  rendre  son  mari  heureux.  Il  lui  lègue,  ainsi  qu'il  est  correct,  le  reste 
de  sa  fortune,  les  meubles  et  l'argenterie.  Enfin,  en  homme  conscient 
de  son  importance  dans  la  paroisse,  il  laisse  aux  pauvres  le  revenu  de 
sa  «  petite  propriété  à  Felsted,  appelée  Drinkalls  »,  pour  être  distribué 

1 .  Sidney  Humphreys,  de  Caernarvon,  épousa  plus  tard  Thomas  Boteler,  un  cousin 
des  Rich. 

2.  V.  p.  xlvii  n.  2. 

5.   «He  was  well  seen  in   ...and  something  in  the  common  law  of  the  nation.  » 
(A.  Wood,  Athen.  Oxon.). 
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en  pain,  chaque  dimanche  matin.  On  ne  saurait  quitter  la  vie  plus 
calmement,  plus  pieusement,  plus  respectablement. 

Les  tout  derniers  jours  de  Wilson  furent  assombris  par  la  perte  de  1652 
personnes  aimées.  La  petite  Elisabeth  Spitty  ne  porta  jamais  le  «  plus 
beau  diamant  »  que  lui  laissait  son  grand-père  adoptif.  Morte  aussi, 
la  femme  bien-aimée.  Le  décès  de  l'exécutrice  de  ses  dernières  volontés 
obligea  Wilson  à  ajouter  un  codicille  à  son  testament.  Il  en  profita 
pour  témoigner  sa  reconnaissance  à  la  noble  famille  qui  l'avait  comblé 
de  faveurs.  Tl  prie  humblement  la  comtesse  de  Warwick  1  d'accepter 
cinquante  livres  en  or  et  de  vouloir  bien  acheter  une  pièce  d'orfèvrerie 
pour  sa  maison. 

Ce  codicille  est  daté  du  28  septembre  1652.   Il  fut  enregistré  le       * 
16  octobre  suivant. 

Wilson  fut  enterré  dans  le  chancel  de  l'église  de  Felsted.  Une  pierre 
tombale  rappelait  autrefois  ses  vertus.  Au  commencement  du 
XIX®  siècle,  elle  avait  déjà  disparu  sous  les  bancs  placés  dans  le 
chœur  «  pour  la  commodité  des  paroissiens  »  2.  L'homme  est  comme 
la  fleur  des  champs,  comme  une  vapeur,  comme  l'ombre  qui  passe. 

Et  maintenant  que  cette  existence  si  agitée  et  si  bien  remplie  est 
close,  veut-on  savoir  le  jugement  que  Wilson  a  lui-même  porté  sur 
elle?  Voici  la  réflexion  que  lui  suggéra  l'examen  de  sa  vie  :  «  Pendant 
ces  quarante-huit  années  de  mon  voyage  dans  le  monde,  je  n'ai  jamais 
été  arrêté,  et  je  n'ai  arrêté  personne.  Je  n'ai  pas  intenté  de  procès  et 
personne  ne  m'a  actionné  (  Mr.  King  excepté).  Je  n'ai  jamais  comparu 

1.  Warwick  s'était  marié  trois  fois,  sa  première  femme  était  Frances,  fîlle  de  Sir 
William  Hatton.  Elle  mourut  en  décembre  1623.  La  seconde  était  Susan  Rowe,  veuve 
de  William  Halliday,  riche  alderman  de  la  Cité.  N'étant  pas  «de  qualité»,  on  la  mépri- 
sait un  tantinet  dans  la  famille.  Wilson  a  gardé  sur  elle  un  silence  absolu.  Elle  mourut 
en  1645,  ^ï  ^^  "^^'■s  1646,  Warwick  épousa  Eleanor  Wortley,  fille  de  Sir  Richard 
Wortley.  du  Yorkshire.  Elle  en  était  elle-même  à  son  troisième  mariage.  On  l'avait 
surnommée  la  «  femme  des  vieillards  »  (old  men's  wife).  Elle  joua  un  rôle  actif  dans 
la  politique,  pendant  le  Protectorat.  (C.  F.  Smith,  Mary  %ich,  etc.,  p.  109-10).  C'est 
de  cette  dernière  comtesse  de  Warwick  qu'il  s'agit  dans  le  testament  de  Wilson. 

2.  P.  Bliss,  édit.  de  Ylnconst.  Lady.  Advertisement. 
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devant  un  magistrat;  je  n'ai  jamais  prêté  d'autre  serment  que  celui 
d'allégeance.  Je  n'ai  jamais  témoigné,  je  n'ai  même  jamais  été  cité 
comme  témoin.  De  sorte  que,  vivant  dans  le  monde,  je  n'ai  jamais  été 
ballotté  par  ses  tempêtes  ». 

Ainsi,  avoir  exposé  sa  vie  dans  dix  duels  et  autant  de  batailles  ; 
avoir  coudoyé  la  mort  dans  d'innombrables  accidents  ;  avoir  essuyé 
quatre  tempêtes  et,  ce  qui  est  pire,  avoir  vécu  dans  une  atmosphère 
d'intrigues  et  de  jalousies  :  tout  cela  était  sans  importance  pour  l'hon- 
nête Wilson.  Le  comble  de  l'infortune  tenait  pour  lui  dans  une  assi- 
gnation !  Le  spectre  de  la  Mort  était  plaisant  à  côté  de  la  figure  terrible 
de  la  Loi  !  Ce  n'est  pas  le  trait  le  moins  déconcertant  de  cette  âme 
déconcertante. 


®)^ 
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On  vient  de  voir  que  l'œuvre  littéraire  de  Wilson  fut  considérable. 
Il  a  été  un  touche-à-tout  intellectuel.  Poète,  dramaturge,  historien, 
il  a  effleuré  tous  les  genres,  le  vers  et  la  prose.  Cette  œuvre  ne  nous 
est  parvenue  que  fort  tronquée.  Les  poésies,  je  l'ai  déjà  dit,  sont  per- 
dues, sauf  deux  ou  trois  pièces.  Jusqu'à  la  présente  édition,  on  ne 
connaissait  du  théâtre  de  Wilson  qu'une  seule  comédie  :  The  Incons- 
tant Lady.  The  Swisser  revoit  enfin  le  jour.  Mais  que  sont  devenus 
The  Cor-porall,  et  les  pièces  et  les  masques  écrits  pour  la  comtesse  de 
Leicester?  Peut-être  cette  publication,  en  attirant  l'attention  sur  cet 
auteur  oublié,  contribuera-t-elle  à  la  découverte  de  quelque  autre  ma- 
nuscrit de  Wilson. 

En  attendant,  toute  étude  sera  forcément  provisoire.  Mais  le  moment 
est  peut-être  venu  d'analyser  ces  quelques  ruines.  D'aucuns  trouveront 
sans  doute  qu'à  en  juger  par  elles  le  monument  ne  fut  jamais  bien 
somptueux.  Mais  je  n'écris  pas  pour  ceux  qui  pourraient  faire  cette 
objection.  S'il  est  des  gens  persuadés  qu'un  écrivain,  si  minime  soit-il, 
peut  donner  lieu  à  des  constatations  intéressantes  sur  son  siècle;  que 
l'on  ne  peut  arriver  à  une  compréhension  complète  et  vraie  d'une 
époque  qu'en  tenant  compte  des  petits  auteurs  comme  des  grands  — 
quelquefois  davantage  des  premiers  que  des  derniers;  —  ces  gens 
retireront  peut-être  quelque  fruit  des  pages  suivantes. 
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Un  hasard  ^  ayant  sauvé  les  noms  des  personnages  du  Corporall, 
il  est  possible,  au  travers  de  cette  nomenclature,  d'entrevoir  vague- 
ment le  dessin  de  l'intrigue.  Comme  dans  The  Swisser,  quelques 
scènes  guerrières  formaient  un  fond  tumultueux  :  «  Théodore,  com- 
mandant des  forces  »  était  flanqué  d'  «  un  capitaine,  Enrick  »,  et 
d'un  «  caporal,  Isgalon  »,  —  le  héros  de  la  pièce.  Un  jeune  homme, 

I.  J'extrais  de  l'édition  Bliss  la  note  suivante  (Appendix,  n»  i)  :  ce  The  following 
Title  is  written  on  the  last  page  of  «  The  Inconstant  Ladie  »,  in  the  same  hand  as  the 
whole  of  that  play.  Some  former  possessor  has  attempted  to  conceal  it,  by  pasting  a 
piece  of  white  paper  entirely  over  the  writing,  probably  with  a  view  to  give  the  MS. 
more  completely  the  appearance  of  a  perfect  work.  It  is,  however,  easily  discernable 
when  held  to  the  light. 

THE  CORPORALL 

Acted  at  the  Blackfriers 

The  Scaene  Lorraine 

Persons  presented 

THEODORE,  a  Comander  in  the  wares. 

ENRICK,  a  Captaine. 

ISGALON,  a  Corporall. 

RODERICK,  )  ^      ,  ,    .  ^,      , 

CLODIAN       S  ^^°  Gentlemen,  relating  to  Theodore. 

ERFORD,  Friend  to  Theodore. 

HALLADIN,  a  young  Man,  in  loue  with  Callida. 

POPIET,  gent,  vsher  to  Callida. 

CALLIDA,  an  old  painted  Ladie. 

FELICIA,  Neece  to  Callida,  a  great  heire. 

CLADIA,  Daughter  to  Callida,  a  louer  of  Halladin. 

THAMIRA,  Wife  to  Erford. 

Nurse. 

Seruants. 
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Halladin,  s'était  épris  de  Callida  «  une  vieille  femme  fardée  »,  ce- 
pendant que  Cladia,  fille  de  cette  même  Callida,  se  mourait  d'amour 
pour  Halladin.  Si  l'auteur  a  mis  une  intention  symbolique  dans  le 
nom  de  Callida,  on  peut  supposer  que  les  minauderies  et  les  artifices 
de  la  vieille  coquette  avaient  provoqué  l'infatuation  du  naïf  jeune 
homme.  Une  nièce  de  Callida,  «  riche  héritière  »,  et  qui  répondait  au 
nom  confortable  de  Felicia,  jouait  vraisemblablement  un  rôle  dans  ce 
chassé-croisé  amoureux.  Il  est  impossible  d'imaginer  la  part  que  pre- 
naient à  l'action  Roderick  et  Clodian,  «  deux  gentilshommes  de  la 
suite  de  Theodore  »  ;  Erford,  «  ami  de  Theodore  »,  et  Thamira, 
«  femme  d'Erford  ».  Une  nourrice  était  peut-être  la  confidente  de  la 
dédaignée  Cladia,  en  souvenir  de  Romeo  and  Juliet.  La  scène  se  passait 
en  Lorraine. 

•     • 

Avec  The  Swisser,  représenté  à  Blackfriars  en  1631,  l'auteur  nous 
transporte  en  Lombardie.  La  plupart  des  personnages  portent  des 
noms  historiques  :  Cleph,  Authari,  Arioaldus,  Aripertus  et  Anspran- 
dus  figurent  sur  la  liste  des  rois  lombards  dressée  par  Paulus  Warne- 
fridus  ^.  Est-il  besoin  de  dire  que  ces  monarques,  dont  les  règnes 
furent  répartis  sur  une  période  de  cent  trente-sept  ans,  n'ont  pas  con- 
servé dans  la  pièce  de  Wilson  leur  véritable  caractère  historique?  En 

I.  Paitli  JVarnefridi  Diaconi  'De  Gestis  Langohardorum  Lihri  VI.  C'est  là,  et  là 
seulement,  que  Wilson  pouvait  trouver  les  renseignements  les  plus  complets  sur  l'his- 
toire des  Lombards.  Mais  il  a  pu  avoir  aussi  sous  les  yeux  The  Historye  of  Italye,  par 
William  Thomas.  Dans  le  chapitre  qui  a  pour  titre  :  An  Abbridgemente  of  the  state  of 
ItaVe,  from  the  beginninge  untill  the  Romaine  Empire  was  utterly  dévide  J,  les  noms  des  rois 
lombards  apparaissent  avec  la  même  orthographe  que  dans  Wilson  :  Arioldus,  Antha- 
ris,  Asprandus  (au  Heu  de  Arioaldus,  Authari  et  Ansprandus,  dans  Paulus  Warne- 
fridus.)  Peut-être  s'est-il  servi  aussi  d'un  ouvrage  contemporain  et  très  répandu  à 
l'époque  :  Microcosmos,  A  Little  Description  of  the  Great  World,  par  Peter  Heylyn.  La 
première  édition  est  de  1621  et  une  quatrième  édition  avait  paru  à  Oxford  deux  ans 
avant  la  production  du  Swisser.  Mais  ces  deux  derniers  ouvrages  sont  très  concis  et  ne 
pouvaient  en  aucune  manière  tenir  lieu  du  premier  que  Wilson  a  certainement  consulté. 


Ixvi  INTRODUCTION 

les  rapprochant,  l'auteur  les  a  dépouillés  de  leur  couronne  et  en  a  fait 
de  simples  courtisans  d'un  sixième  roi  des  Lombards.  Il  espérait  sans 
doute  donner,  grâce  à  des  noms  authentiques,  une  impression  de  cou- 
leur locale.  C'est  un  moyen  peu  banal  de  créer  une  atmosphère  histo- 
rique en  faussant  l'histoire. 

Toute  différente  est  la  manière  dont  Wilson  a  traité  le  protagoniste 
de  la  pièce.  Celui  que  la  liste  des  «  Dramatis  Personge  »  appelle 
vaguement  le  «  Roi  des  Lombards  »  a  perdu  son  nom  ;  mais  par 
contre,  sous  cet  anonymat,  transparaît  clairement  le  personnage  histo- 
rique sur  lequel  il  a  été  modelé.  Un  incident  de  la  pièce  permet  l'iden- 
tification. Le  roi,  dans  The  Swisser,  épouse  une  captive  qui  se  trouve 
être  la  fille  d'Aribert,  l'un  des  cinq  rois  détrônés  par  Wilson.  Or, 
Grimoaldus  ou  Grimwald,  selon  Paulus  Warnefridus,  eut  d'une  captive 
«  de  noble  naissance  »  ^  un  fils  et  deux  filles;  et  dans  la  suite,  il 
épousa  la  fille  de  son  prédécesseur  Aripert  2.  Le  roi  du  Sivisser  et 
Grimwald  sont  évidemment  le  même  personnage.  Wilson  a  seulement, 
par  un  procédé  de  compression  familier  aux  auteurs  dramatiques, 
confondu  en  une  mêm.e  figure  les  deux  femmes  de  Grimwald. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  Wilson  ait  été  frappé  par  le  caractère  de 
Grimwald  comme  D'Avenant  l'avait  été  quelques  années  auparavant 
par  celui  d'un  autre  roi  lombard  de  moindre  envergure,  Albovine  ^. 
Grimwald  est  peut-être  le  seul  des  chefs  lombards  dont  l'image  n'ait 

1.  Liher  Quartus.  Cap.  XLVII.  «  Grimoaldus  ....  de  captiva  puella,  sed  tamen 
nobili,  cujus  nomen  Itta  fuit,  Romualdum  filium  et  duas  filias  genuit.  » 

2 .  Liber  Quintus.  Cap.  I. 

3.  The  Tragedy  of  Albovine,  King  of  the  Lombards,  by  Wm,  D'Avenant,  fut  im- 
primée en  1629.  Il  y  a  quelques  ressemblances  assez  frappantes  entre  le  Sivisser  et  la 
pièce  de  D'Avenant.  Cette  dernière  s'ouvre  comme  celle  de  Wilson  par  une  scène  de 
guerre,  Grimold  «  a  rough  old  Captain  »  rappelle  par  son  franc  parler  le  caractère 
d'Aribert.  Dans  Albovine,  il  est  fait  mention  des  Suisses  qui  composent  la  garde  de  la 
reine.  «  Where  were  the  broad-chin'd  Zwitzers  of  your  guard?  »  (Act  IV,  p.  64,  ed, 
Maidment-Logan.)  C'est  peut-être  là  que  Wilson  a  pris  l'idée  de  déguiser  Aribert  en 
Suisse,  d'où  le  titre.  Enfin  Albovine,  comme  le  roi  des  Lombards  du  Sivisser,  offre  à 
un  de  ses  sujets  de  se  battre  en  duel  avec  lui.  (Act.  V.,  p.  97-8.).  Mais  là  s'arrêtent  les 
points  de  ressemblance,  la  pièce  de  D'Avenant  étant  une  «  tragédie  à  horreurs  ». 
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pas  été  trop  effritée  par  le  temps.  Quelques  aventures  de  jeunesse,  et 
dans  lesquelles  il  est  assez  difficile  aujourd'hui  de  démêler  la  vérité 
d'avec  la  légende,  semblent  avoir  enthousiasmé  ses  contemporains.  Ils 
firent  de  lui  une  sorte  de  héros.  Paulus  Warnefridus  s'est  départi  en 
sa  faveur  de  la  sécheresse  qui  lui  est  habituelle.  Il  lui  a  consacré 
plusieurs  chapitres  dans  le  De  Gesiis  Langohardorum.  Le  fils  de 
Gisulph  y  apparaît  tour  à  tour  en  héros  de  «  saga  »  i,  en  barbare 
perfide  et  en  prince  généreux  et  clément. 

Le  chroniqueur  a  conté  avec  forces  détails  certaine  anecdote  qu'il 
n'est  pas  inutile  de  résumer  ici.  Il  nous  dit  2  comment  Bertaride,  fils 
d'Aripert,  chassé  de  son  pays  par  l'usurpateur  Grimwald,  s'était 
réfugié  chez  le  roi  des  Avars.  Mais  ce  dernier,  redoutant  la  colère  et 
la  puissance  du  nouveau  roi  des  Lombards,  s'empressa  de  renvoyer 
son  hôte.  Le  malheureux  Bertaride  résolut  alors  de  s'en  remettre  à  la 
clémence  de  son  ennemi,  dont  il  avait  entendu  vanter  la  vertu.  Et  en 
effet,  Grimwald  accueillit  le  fugitif  avec  bonté,  le  baisa  sur  la  bouche 
et  jura  solennellement  «  par  celui  qui  l'avait  fait  naître  »  de  ne  point 
faire  de  mal  à  Bertaride.  Il  lui  fit  don  d'une  demeure  spacieuse  et 
promit  de  subvenir  à  ses  besoins  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Mais  des 
flatteurs  vinrent  trouver  Grimwald  et  essayèrent  de  discréditer  le  nou- 
veau favori.  Ils  insinuèrent  que  la  ville  entière  acclamait  le  retour  du 
fils  de  l'ancien  roi  ;  et  que  si  Grimwald  voulait  conserver  son  trône,  il 
devait  faire  périr  Bertaride.  Le  roi  était  faible  et  crédule;  il  oublia 
son  grand  serment  et  consentit  au  crime.  Il  résolut  d'enivrer  son  soi- 
disant  rival  et  de  le  faire  assassiner  pendant  le  lourd  sommeil  qui 
suivrait  l'orgie.  Mais  un  ancien  serviteur  d'Aripert  révéla  le  complot 
à  Bertaride.  Ce  dernier,  pendant  le  festin,  devant  les  conjurés  qui 
l'épiaient,  fit  semblant  de  boire  avec  avidité;  en  réalité,  il  ne  toucha 
qu'à  une  coupe  d'argent  qui  contenait  de  l'eau.   Trompés  par  cette 

1.  L'expression  est  de  Th.  Hodgkin.  Italy  and  her  TtwaJers,  VI,  240. 

2.  Liber  V.  Cap.  II-IV.  Cette  histoire  est  aussi  rapportée  par  Lodge  dans  The  life  and 
Death  of  William  Longbeard  (1593).  Elle  forme  une  des  «  jolies  histoires  »  annoncées 
dans  le  titre. 
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comédie,  ses  ennemis  s'en  vont  conter  au  roi  que  Bertaride  se  gorgeait 
de  boisson.  Grimwald  se  réjouit  et  dit  :  «  Qu'il  boive,  cet  ivrogne; 
demain  il  vomira  ce  vin  mélangé  avec  son  sang  !  »  Quand  Bertaride 
se  fut  retiré  dans  sa  chambre,  il  tint  conseil  avec  Hunulfe,  un  de  ses 
familiers.  Hunulfe  eut  vite  trouvé  un  plan  pour  dépister  les  soldats 
qui  déjà  cernaient  la  maison.  Il  jette  sur  le  dos  de  Bertaride  un  ma- 
telas et  une  peau  d'ours,  puis  il  le  pousse  devant  lui,  l'injuriant  et  le 
frappant  à  tour  de  bras.  Les  soldats  demandèrent  la  cause  de  ce 
tumulte.  «  Est-ce  que,  répondit  Hunulfe,  ce  maudit  esclave  n'est  pas 
allé  faire  mon  lit  dans  la  chambre  de  ce  soulard  de  Bertaride,  lequel 
est  si  plein  de  vin  qu'il  est  ivre-mort  !  Je  vais  coucher  chez  moi  !  »  Les 
satellites  du  roi  prirent  Bertaride  pour  un  rustre  qu'Hunulfe  corri- 
geait avec  raison  et,  tout  en  riant  de  l'aventure,  laissèrent  passer  les 
deux  hommes.  Bertaride  sauta  par-dessus  le  mur  de  la  ville,  s'empara 
d'un  cheval  qui  paissait  dans  un  champ  voisin  et  gagna  le  royaume 
des  Francs. 

Quand  les  assassins  virent  que  leur  plan  était  déjoué,  ils  voulurent 
se  venger  du  fidèle  Hunulfe.  Ils  demandèrent  sa  tête  au  roi.  Mais 
Grimwald  retrouva  sa  noblesse  de  caractère.  Il  jura,  toujours  «  par 
celui  qui  l'avait  fait  naître  »,  qu'un  pareil  acte  de  dévouement  méritait 
les  plus  grandes  faveurs.  Il  chercha  à  s'attacher  Hunulfe.  Il  lui  fit 
de  grands  présents.  Mais  Hunulfe  songeait  toujours  à  son  cher  Berta- 
ride, et  il  avoua  un  jour  au  roi  qu'il  «  aimait  mieux  mourir  avec 
Bertaride  que  de  vivre  dans  les  plus  grandes  délices  loin  de  lui  ». 
Grimwald  admira  beaucoup  cette  constance  et  fournit  à  Hunulfe  les 
moyens  de  rejoindre  son  ami. 

Il  y  a  dans  ce  récit,  que  j'ai  fort  abrégé,  une  petite  tragédie  en 
puissance.  Le  caractère  du  roi  se  dégage  avec  assez  de  netteté  et  même 
de  complexité.  C'est  un  prince  bon  et  pieux,  mais  faible;  il  possède 
aussi  un  fonds  de  mauvais  instincts  qui  troublent  l'eau  claire  de  sa 
conscience  et  que  les  flatteurs  ne  se  font  pas  faute  d'agiter.  Mais  sur- 
tout le  texte  latin  est  suffisamment  coloré  pour  échauffer  l'imagination 
d'un  dramaturge.  Il  contient  des  incidents  pittoresques  et  même  le 
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tracé  de  quelques  scènes  à  effet.  On  imagine  très  bien  Wilson  s'enthou- 
siasmant  à  la  lecture  du  chroniqueur  et  concevant  l'idée  d'un  nouveau 
Danton  et  Pithias  ^.  Le  titre  était  facile  à  trouver  :  Bertaride  ou  la 
clémence  de  Grimwald  2. 

Wilson  n'a  pourtant  retenu  aucun  des  faits  de  l'histoire  de  Berta- 
ride. Mais  en  revanche  il  a  copié  fidèlement  le  portrait  moral  de 
Grimwald.  Le  roi,  dit  un  personnage  du  Swisser,  «  est  une  noble 
nature  ».  «  Oui  »,  réplique  un  autre,  «  mais  il  est  jeune  et  dissipé  ». 
Des  favoris  flattent  ses  passions,  1'  «  empoisonnent  de  leurs  lèvres  per- 
nicieuses, ne  cessent  de  lécher,  jusqu'à  ce  que,  tels  des  rats  de  l'Inde,  ils 
aient  dévoré  les  entrailles  de  son  honneur  ».  Cette  façon  de  traiter  les 
sources  historiques  ne  manque  pas  d'originalité.  Elle  va  à  l'encontre 
du  procédé  habituel  aux  auteurs  dramatiques,  qui  empruntent  les 
incidents  et  se  fient  à  leur  invention  pour  créer  les  caractères.  Il  est 
improbable  que  Wilson  n'ait  pas  senti  ce  qu'il  y  avait  de  possibilités 
scéniques  dans  les  chapitres  analysés  plus  haut.  Cette  anomalie  doit 
avoir  une  raison.  En  effet,  il  y  a  là  plus  qu'un  fait  curieux.  Rapproché 
des  idées  politiques,  qui  nous  le  savons  préoccupaient  Wilson  au 
moment  même  où  il  écrivait  la  pièce,  ce  petit  détail  devient  très  signi- 
ficatif. Il  déchire  le  voile  de  mystère  qui  presque  toujours  enveloppe 
la  genèse  d'une  œuvre  dramatique,  et  du  même  coup  il  nous  permet 
de  dégager  l'idée  essentielle  du  Sîvisser. 

On  sait  que  Wilson  s'était  ouvertement  déclaré  l'adversaire  de 
l'absolutisme  royal,  mais  que  ces  accents  de  révolte  étaient  mitigés  par 
un  loyalisme  encore  intact.  Wilson  était  de  bonne  foi  quand  il  croyait 
ses  convictions  inspirées  par  un  sentiment  de  justice  et  de  raison.  Au 
fond,  à  ces  questions  de  principe  il  se  mêlait  des  ressentiments  quasi 
personnels.  Essex,  depuis  le  jour  où  le  beau  Robert  Carr  l'avait  em- 
porté sur  lui  dans  son  propre  foyer  et  à  la  cour,  avait  étendu  à  tous 
les  favoris  une  haine  fort  excusable.  De  là  venait  son  attitude  hautaine, 

I  La  fin  de  l'histoire  de  Bertaride  rappelle  quelque  peu  le  dénouement  de  la  tragi- 
comédie  d'Edwards. 

2.   A  ce  moment-là,  les  sous-titres  étaient  à  la  mode. 
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et  plus  tard  agressive,  vis  à  vis  d'un  régime  qui  avait  rendu  possible 
le  triomphe  des  coupables  et  l'humiliation  de  la  victime.  Wilson  avait 
ajusté  ses  opinions  politiques  sur  celles  de  son  ancien  maître,  au  point 
d'endosser  ces  griefs  particuliers  contre  les  flatteurs  et  les  mauvais 
conseillers.  Emu  par  la  reconnaissance,  et  avec  cette  ardeur  qu'il  appor- 
tait en  toutes  choses,  il  avait  fait  siennes  les  injures  reçues  par  le 
comte  d'Essex.  Nous  verrons,  en  étudiant  The  History  of  Great  Britain, 
que  cet  état  d'esprit  a  sérieusement  compromis  l'impartialité  de  l'his- 
torien. 

Pour  cette  raison  même  que  les  préoccupations  politiques  de  Wilson 
étaient  à  base  de  sentiments  personnels,  elles  n'en  étaient  que  plus 
obsédantes.  Et  l'on  comprend  dès  lors  ce  qui  se  passa  dans  l'esprit  de 
notre  auteur  à  la  lecture  de  l'histoire  de  Bertaride,  pourquoi  il  fut 
hypnotisé  par  la  seule  figure  de  Grimwald.  Ce  roi  barbare  du 
VII®  siècle,  par  ses  défauts,  ressemblait  étrangement  au  faible  et 
perfide  Charles.  Il  avait  aussi  cette  vertu  native  que  les  Anglais  opti- 
mistes de  l'époque  s'obstinaient  à  rechercher  sous  les  fautes  du  despote. 
Sa  conduite  était  une  preuve  qu'un  souverain  peut  descendre  jusqu'au 
crime  quand  il  est  un  jouet  entre  les  mains  des  flatteurs.  L'occasion 
était  belle  de  tourner,  sous  le  couvert  d'une  apparente  fidélité  à  l'his- 
toire du  passé,  l'ordonnance  qui  défendait  aux  dramatistes  de  «  repré- 
senter sur  la  scène  tout  roi  chrétien  des  temps  modernes  »  i.  C'était 
un  moyen  de  déjouer  la  vigilance  de  Sir  H.  Herbert,  d'autant  plus 
active  depuis  que  le  ciel  politique  de  l'Angleterre  se  brouillait  de  jour 
en  jour  2.  Le  rapprochement  entre  un  souverain  qui  avait  vécu  à  une 

1.  On  suppose  que  cette  ordonnance  fut  rendue  par  Jacques.  En  1624,  Middleton, 
qui  dans  sa  comédie  de  A  Game  at  Chess  avait  osé  mettre  sur  la  scène  Jacques,  le  roi 
d'Espagne,  Gondoniar  et  autres  personnages  politiques,  vit  les  représentations  de  sa 
pièce  interdites  par  ordre  du  Privy  Council.  C'est  une  des  raisons  pourquoi  les  drama- 
tistes de  l'époque  étaient  d'un  loyalisme  exemplaire. 

2.  L'année  même  où  lut  joué  The  Swisser,  Sir  H.  Herbert,  le  «  Master  of  tlie 
Revels  7),  ne  voulut  pas  autoriser  la  représentation  de  'Believe  as  You  List,  deMassinger, 
parce  que  cette  pièce  traitait  de  «  questions  dangereuses  »,  telles  que  la  a  déposition  de 
Sébastien,   roi  de  Portugal  ».  (Ward.  Ettg.  Dram.  Lit.  III,  234,  n.  2). 
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époque  de  barbarie  et  le  monarque  très  chrétien  de  l'Angleterre  mo- 
derne était  en  soi-même  une  critique.  Mais  pour  que  la  ressemblance 
s'imposât  aux  spectateurs,  il  fallait  enlever  au  roi  lombard  tout  ce  qui 
pouvait  lui  donner  une  individualité  trop  précise.  Il  était  nécessaire 
de  perdre  cette  figure  dans  une  brume  de  vague  et  de  généralité.  Pour 
ce  faire,  Wilson  a  supprimé  le  nom  du  personnage.  En  ne  conservant 
que  son  titre  de  roi,  Grimwald  est  devenu  une  sorte  de  personnification 
du  despote  à  demi-excusable  et  en  qui  tout  espoir  de  vertu  n'est  pas 
perdu. 

L'intention  de  l'auteur  apparaît  donc  très  nette.  Quoique  le  titre 
attribue  le  rôle  principal  à  Aribert,  le  Suisse,  le  roi  des  Lombards 
est  bien  la  figure  dominante  de  la  pièce.  Son  caractère,  ses  théories  et 
ses  actes  fournissent  à  l'intrigue  principale  et  sa  substance  et  sa  morale. 
Il  est,  pour  employer  une  pittoresque  expression  anglaise,  «  la  patère  » 
à  laquelle  Wilson  a  accroché  sa  thèse  sur  le  pouvoir  absolu.  Cette 
thèse  concentre  en  elle-même  l'intérêt  de  la  comédie.  Les  histoires 
d'amour  n'en  sont  que  le  revêtement  enjolivé,  nécessaire  pour  allécher 
le  spectateur  et  pour  déguiser  l'audace  de  la  pensée. 

Le  roi  des  Lombards  a  écouté  «  les  basses  et  serviles  flatteries  » 
«  de  parasites  et  de  coquins  ».  Sur  leurs  conseils  intéressés,  il  a  banni 
«  la  fleur  de  sa  noblesse  »,  entre  autres  Arioldus,  son  meilleur  général, 
et  Aribert,  un  fidèle  serviteur.  Il  a  ainsi  «  détruit  la  force  et  la  sécu- 
rité »  de  son  royaume.  Le  résultat  ne  se  fait  pas  attendre.  Les  armées 
lombardes,  commandées  par  Timentes,  un  favori  «  qui  ne  sait  se 
battre  qu'en  paroles  »,  ont  été  honteusement  défaites  par  l'ennemi 
séculaire.  Le  roi  est  enfin  tiré  de  son  aveuglement  par  les  éloquents 
reproches  de  Clephis,  un  courtisan  honnête  et  courageux.  Il  est  en 
outre  obligé  de  céder  à  la  volonté  des  soldats  qui  s'insurgent  et  ré- 
clament leur  ancien  général  :  il  rappelle  Arioldus  et  la  victoire  repa- 
raît. Ce  bon  mouvement  ne  dure  pas.  Car  le  roi  est  imbu  de  théories 
qui  engourdissent  sa  vertu  et  encouragent  ses  mauvais  instincts  : 
«  Tout  homme  est  le  maître  dans  sa  famille,  et  là  il  commande  et  il 
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est  obéi.  Les  princes  sont-ils  liés  par  des  règles  plus  étroites P...^  Ce 
qui  fait  les  rois,  c'est  le  pouvoir;  veut-on  enchaîner  cela?...  Ils  ne 
sont  comptables  de  leurs  actes  qu'envers  le  ciel  ^  ».  En  vertu  de  ces 
principes,  il  viole  Eurinia,  une  captive  qui  lui  résistait.  Cet  acte  de 
passion  bestiale  fait  éclater  le  conflit  voulu  par  Wilson  entre  le  despote 
et  l'un  de  ses  sujets.  Arioldus  avait  pris  Eurinia  sous  sa  protection  ; 
il  avait  juré  de  la  défendre;  pour  tenir  sa  parole  de  gentilhomme  et 
de  soldat,  il  doit  la  venger.  Mais  le  coupable  est  le  roi.  Un  sujet 
a-t-il  le  droit  d'attenter  à  la  vie  de  son  souverain  ?  Tel  était  le  problème 
angoissant  que  certains  des  compatriotes  de  Wilson  commençaient 
déjà  à  se  poser. 

L'auteur  ne  prêche  pas  la  révolte.  Car  il  professe  avec  les  partisans 
de  l'absolutisme,  l'inviolabilité  et  le  caractère  divin  de  la  personne 
royale  :  «  Tuer  un  roi  !  Un  roi  !  Cela  ferait  pâlir  le  cœur  le  plus 
intrépide...  Le  sang  des  rois  est  sacré;  il  est  précieux  comme  les 
larmes  des  saints  expirants  ;  nous  devons  le  préserver  et  remettre  notre 
vengeance  aux  dieux  ».  Ces  paroles  sont  prononcées  par  le  père  d'Eu- 
rinia  et  n'en  prennent  que  plus  d'importance  dans  sa  bouche. 

Mais  Wilson  ne  va  pas  jusqu'à  annihiler  le  sujet  devant  le  souverain. 
Il  reconnaît  que  le  premier  peut  être  délié  du  devoir  d'obéissance 
lorsque  le  prince  démérite.  «  J'ai  été  honnête  aussi  longtemps  que 
vous  avez  été  vertueux  ;  c'est  vous  qui  avez  fait  ce  changement.  Quand 
les  rois  quittent  leur  bonté,  tout  esclave  devient  leur  maître  »,  dit 
Andrucho.  Et  ailleurs  : 


1 .  C'est  la  théorie  de  Jean  Bodin.  Son  livre  de  la  République  eut  beaucoup  de  succès 
en  Angleterre,  à  la  fin  du  XVJe  siècle  et  naturellement,  du  temps  des  Stuarts,  plus 
que  jamais.  Hobbes  s'en  est  visiblement  inspiré. 

2.  James  en  1609,  dans  son  discours  au  Parlement  disait  :  «  He  knew,  said  he,  the 
Power  of  Kings,  resembling  it  to  the  Power  Divine  :  For  as  God  can  create  and 
destroy,  make  and  unmake  at  his  pleasure,  so  Kings  can  give  life  and  death,  judge  all, 
and  be  judged  of  none. . . .  Yet  as  it  is  Blasphemy  to  dispute  what  God  may  do,  so  it 
is  Sedition  in  Subjects  to  dispute  what  a  King  may  do  in  the  height  of  his  power  » 
(Cité  par  Wilson.  Hist,  of  Great  'Britain,  p.  48). 
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Ândru.  Je  dois  te  tuer,  Roi. 
Le  Boi.  Tu  n'oseras  pas,  esclave. 

Andru.  Je  n'oserais  pas  si  tu  étais  noble.  Mais  puisque  tu  as  perdu 
ta  noblesse,  j'ai  perdu  ma  loj^auté.  Prépare-toi  à  mourir  ! 

Le  dénouement  prouve  que  les  rois  sont  responsables  envers  les 
hommes  du  mal  qu'ils  font  ;  ils  sont  tenus  de  réparer  leurs  fautes  :  le 
roi  des  Lombards  épouse  celle  qu'il  a  déshonorée.  Enfin,  Wilson  semble 
avoir  voulu  dégager  lui-même  l'intention  de  sa  pièce.  Il  a  mis  dans 
la  bouche  d'un  personnage  des  paroles  qui  ont  l'accent  d'un  avertis- 
sement à  Charles  :  «  Mais  je  veux  vous  dire  ceci  :  les  princes  peuvent 
faire  le  mal,  m.ais  ils  ne  sont  pas  à  l'abri  du  danger.  Voici  un  homme 
qui  a  tenté  de  vous  assassiner  et  il  aura  le  châtiment  qu'il  mérite.  Mais 
croyez-vous  qu'il  n'en  existe  pas  d'autres  de  son  espèce?  Les  grands 
vivent  dans  la  crainte,  lorsqu'ils  offensent...  Aribert  a  voulu  démontrer 
par  cette  tentative  combien  sont  accessibles  à  la  vengeance  les  puis- 
sants qui  ont  commis  une  injustice  ».  Ces  conseils  prennent  une  signi- 
fication singulièrement  dramatique  quand  on  songe  que  dix-sept  ans 
plus  tard  une  moitié  de  l'Angleterre  affolée  ne  les  entendra  plus. 

Autour  de  cette  intrigue  principale,  lourde  d'actualité,  Wilson  a 
enroulé  une  histoire  d'amour  romanesque.  Il  serait  possible,  grâce  à 
des  raisonnements  subtils,  de  trouver  un  lien  entre  les  deux  actions. 
Il  semble  bien  que  l'auteur  n'ait  pas  pris  la  peine  de  les  souder  forte- 
ment :  elles  courent  parallèles  et  indépendantes.  On  ne  trouve  pas  dans 
le  Sivisser  cet  art  supérieur  qui  sait  assouplir  aux  exigences  de  l'unité 
de  conception  la  prodigieuse  multiplicité  d'intrigues  de  King  Lear  ^. 
Il  faut  dire  que  Wilson  avait  pour  excuse  l'exemple  de  la  plupart  de 
ses  contemporains.  Heywood,  Beaumont  et  Fletcher  —  pour  ne  citer 
que  les  plus  grands  —  se  sont  trop  souvent  contentés  de  poser  action 
sur  action,  comme  on  appliquait  une  passementerie  sur  un  pourpoint. 

L'histoire  d'Alcidonus  et  de  Selina  offre  néanmoins  un  intérêt  consi- 

I.  V.  à  ce  sujet  l'étude  extrêmement  profonde  de  Moulton  dans  Shakespeare  as  a 
Dramatic  Artist  (Ch.  X.) 
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dérable,  car  elle  est  copiée  sur  l'histoire  de  Romeo  and  Juliet.  L'imita- 
tion de  Shakespeare  n'est  pas  douteuse;  les  ressemblances  sont  trop 
nombreuses  pour  n'être  qu'accidentelles.  Le  sujet  est  le  même  :  l'amour 
entre  deux  jeunes  gens  que  divisent  des  haines  de  famille.  Cette  situa- 
tion est  développée  avec  la  plupart  des  incidents  de  la  tragédie  shakes- 
pearienne :  entrevues  nocturnes,  mariage  secret,  scène  du  balcon,  y 
compris  les  interruptions  dramatiques  -  -  non  pas  d'une  nourrice,  — 
mais  du  père  de  Selina;  la  potion  somnifère  qui  donne  l'apparence 
trompeuse  de  la  mort.  Wilson  a  même  conservé  au  père  de  la  nouvelle 
Juliet  cette  équitable  partialité  pour  l'amant  de  sa  fille  que  le  vieux 
Capulet  éprouvait  pour  Romeo. 

L'influence  de  Shakespeare  sur  tous  ses  successeurs  n'a  pas  besoin 
d'être  prouvée.  Sa  figure  gigantesque  a  dominé  tout  le  théâtre  des 
Stuarts.  Il  n'est  pas  un  auteur  dramatique  de  l'époque  qui  ne  se  soit 
paré  de  quelqu'une  de  ses  paillettes  d'or.  Et  pour  nous  limiter  à  la 
pièce  de  Romeo  and  Juliet,  nombreux  sont  les  échos  que  l'on  peut 
percevoir  de  sa  musique  enivrante  dans  bien  des  duos  d'amour.  The 
Poetaster  i,  The  Maid  in  the  Mill  ^,  The  Humorous  Lieutenant  ^, 
Wily  Beguiled  *,  et  surtout  The  Heir  ^  sont  peut-être  les  pièces  oii 
l'ombre  des  amants  de  Vérone  se  projette  avec  le  plus  de  netteté.  Mais 
dans  aucune  d'elles  l'imitation  n'est  aussi  complète  ni  aussi  docile  que 
dans  The  Swisser.  Je  n'en  fais,  bien  entendu,  aucun  mérite  à  Wilson  ; 

1.  Par  Ben  Jonson,  A  la  scène  vi  de  l'acte  IV,  il  y  a  une  c(  scène  du  balcon  »  entre 
Ovide  et  Julia. 

2.  Par  Fletcher  et  Rowley. 

3 .  Par  Fletcher. 

4.  Par  un  auteur  inconnu.  Le  rapprochement  peut,  tout  d'abord,  paraître  étrange. 
Mais  l'imitation  de  Shakespeare  est  évidente  dans  le  personnage  de  la  nourrice  (V.  en 
particulier,  pp.  231-2,  284-7  ^t  296,  Dodsley-Hazlitt,  vol.  IX).  La  colère  de  Gripe, 
lorsque  Lelia  refuse  le  mari  qu'il  a  choisi  pour  elle,  rappelle  aussi  celle  du  vieux 
Capulet  à  la  scène  V,  dans  l'acte  111  de  Romeo  and  Juliet. 

5.  Par  May.  Ici  encore  nous  avons  deux  pères  ennemis,  dont  les  enfants  s'aiment. 
Le  nouveau  Roméo  a  nom  Philocles  et  il  est  fils  de  Lord  Euphues,  le  héros  fameux  de 
Lyly. 
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je  note  seulement  cette  marque  de  l'influence  de  Shakespeare  sur  notre 
auteur  et  son  époque  ^. 

Toutefois  Wilson  a  apporté  des  modifications  importantes  au  thème 
shakespearien.  Il  a,  devançant  James  Howard  2,  de  sensible  mémoire, 
changé  le  dénouement  :  Alcidonus  et  Selina  reviennent  à  la  vie  et 
obtiennent  enfin  la  récompense  de  leur  constance. 

Mais  peut-être  la  difi"érence  la  plus  intéressante  est-elle  dans  la 
peinture  de  l'amour.  On  sent  bien  que  toute  une  génération  sépare 
Alcidonus  de  Romeo.  Dans  une  société  nouvelle,  le  cœur  ne  fonctionne 
plus  de  même.  A  l'époque  de  Charles  nous  ne  retrouvons  pas  cette 
fièvre  qui  dévorait  les  Anglais  de  la  Renaissance.  «  Donnez-moi  un 
banquet  pour  les  sens,  pareil  à  celui  d'Ovide  :  une  belle  forme  pour 
retenir  mes  yeux  ;  une  voix  pour  caresser  mon  oreille  ;  des  aromates 
purs  pour  mon  odorat;  une  main  délicate,  lisse  et  douce  à  toucher; 
et  des  baisers  d'ambroisie  pour  fondre  sur  mon  palais  »,  s'écrie  en 
1629  3  un  représentant  attardé  des  amoureux  qui  avaient  senti  ardre 
leur  sang  à  la  lecture  de  Venus  and  Adonis.  Mais  cette  violente  passion 
détonne  dans  le  milieu  métaphysique  où  régne  et  disserte  le  mélan- 
coli(]ue  Lovel.  Lovel  est  l'amant  à  la  dernière  mode.  Voici  sa  définition 
de  l'amour  :  «  C'est  une  flamme  et  une  ardeur  de  l'esprit,  l'accou- 
plement spirituel  de  deux  âmes...  Il  est  d'autant  plus  excellent  qu'il 
s'attache  moins  au  corps;  il  est  circulaire  et  éternel...  Il  s'élève 
au-dessus  des  basses  pensées  et  des  appétits  frivoles,  dissolus  ou 
malséants;  il  est  fixe,  constant,  pur,  immuable...  Son  but  est  d'unir 
deux  êtres  dans  une  même  volonté  et  dans  une  même  aff"ection  afin 
que  soient  inoculés  les  esprits  mais  non  pas  les  corps  ^  ».  C'est  l'amour 

1 .  Wilson  semble  également  s'être  ressouvenu  de  certaines  scènes  de  King  Lear  dans 
la  peinture  de  la  folie  d'Antharis  (Act.  V,  Se,  2,  83  sq.; 

2.  James  Howard,  auteur  dramatique  de  la  Restauration.  Il  a  fait  représenter  :  Tbe 
English  Monsieur  (joué  1666;  imp.  1674);  et  «  AU  Mistaken  or  the  Mad  Couple  » 
(imp.  1672).  L'adaptation  de  Romeo  and  Juliet,  dans  laquelle  «  the  lovers  were  kept  alive  » 
n'a  pas  été  imprimée.  Ce  n'est  pas  sans  éprouver  le  besoin  de  s'excuser  que  notre  bon 
Ducis  a  conservé  à  sa  traduction  le  dénouement  shakespearien  (V.  Avertissement  à 
'^omeo  et  Juliette.  Œuvres  de  Ducis,  \.  159). 

3.  Lovel  dans  The  New  Inn,  IH.  2,  par  Ben  Jonson. 
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platonique  que  Lovel  préconise  avec  tant  d'éloquence  —  bien  que 
Platon,  ainsi  que  le  fait  remarquer  un  personnage  dans  une  autre 
comédie  ^,  n'ait  jamais  traité  d'un  pareil  amour.  C'est  une  vieille 
connaissance.  Il  domina  sous  un  autre  nom  pendant  tout  le  Moyen- 
Age.  Dans  l'Angleterre  de  la  Renaissance,  on  peut  assister  à  son  retour 
avec  les  importations  poétiques  des  «  Courtly  Makers  »  et  à  sa  vulga- 
risation avec  la  traduction  d'/Z  Cortegiano  de  Castiglione.  Depuis,  il 
n'avait  pas  cessé  de  rôder  autour  des  bergers  de  pastorale.  Toutefois, 
en  triomphant  à  la  cour  de  Charles,  il  eut  toutes  les  apparences  de  la 
nouveauté.  Il  en  eut  aussi  tout  l'attrait  :  il  fit  fureur.  James  Howel 
écrivait  à  son  ami  Philip  Warwick  :  «  Peu  de  nouvelles  pour  l'instant, 
excepté  qu'un  certain  amour,  appelé  platonique,  domine  à  la  cour,  de- 
puis quelque  temps.  Cet  amour  est  dépouillé  de  toute  sensation  corpo- 
relle ou  grossière  et  d'appétits  sensuels  ;  il  consiste  en  contemplations 
et  fait  travailler  tous  les  beaux  esprits  de  la  capitale  2  ».  La  lettre  est 
datée  du  3  juin  1634.  Quelques  mois  après  3,  D'Avenant  écrivit  The 
Teyn-ple  of  Love,  qui  consacre  le  triomphe  de  1'  «  Amour  chaste  ». 
A  peu  près  vers  la  même  époque  *,  le  même  auteur  en  faisait  la  satire 
dans  The  Platonick  Lovers.  Dans  cette  pièce,  D'Avenant  pouvait  encore 
dire  que  l'épithète  de  «  platonique  »  était  une  nouveauté  de  cour  dont 
le  sens  n'était  pas  très  bien  compris  ^. 

Si   le  nom  était   de  création   récente,   la   maladie,   on   l'a  vu   par 

1.  D'Avenant.  The  Platonick  Lovers.  (Vol,  II  p.  39,  éd.  Maidment-Logan)  : 

But  did  not  Plato  write  of  love  ? 

Buon.  Divinely,  sir,  But  not  such  kind  of  love 
As  ladies  would  have  now  :  they  mistake  him. 

2.  Cité  par  Maidment  et  Logan  dans  la  préface  des  Platonick  Lovers  (Dram.  Works 
of  d'Avenant,  vol.  II,  p.  3). 

3.  The  Temple  of  Love,  «  a  Masque  »,  fut  représenté  à  Whitehall  a  on  Shrove  Tues- 
day »,  1634. 

4.  La  tragi-comédie  àcs  Platonick  Lovers  fut  imprimée  en  1636. 

5 .  The  first  are  lovers  of  a  pure 
Cœlestial  kind,  such  as  some  style  Platonical  ; 
A  new  court  epithet  scarce  understood. 

(D'Avenant.  Ed.  Maidment-Logan,  II,  p.  17). 
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l'exemple  de  Lovel,  était  connue  dès  1629;  et  la  passion  d'Alcidonus 
et  de  Selina  en  offre  tous  les  symptômes.  Les  amants  du  Swisser  font 
le  départ  entre  les  sens  et  l'âme;  ils  placent  celle-ci  avec  exaltation 
au-dessus  des  impuretés  de  la  vie.  «  Les  troubles  qui  causent  une 
trépidation  dans  nos  amours  sublimes  et  élémentaires,  nos  sens  les 
éprouvent  seuls;  mais  cet  esprit  plus  pur  (et  en  dehors  d'eux)  s'élève 
avec  des  ailes  de  colombe,  au-dessus  de  la  malice  de  nos  parents.  Dans 
ces  douceurs  dérobées  nous  amasserons  un  trésor  qui  paiera  la  rançon 
de  nos  misères  passées.  Nous  ne  devons  pas  rougir  quand  nos  lèvres 
se  rencontrent  :  c'est  une  marque  de  culpabilité...  nos  âmes  libres  sont 
innocentes  et  dépourvues  de  crainte  ».  Nous  sommes  loin  des  amants 
de  Vérone  et  de  leur  passion  fiévreuse.  Avec  Selina  et  Alcidonus, 
l'amour  est  monté  à  la  tête  et  s'y  est  refroidi  en  des  subtilités  philo- 
sophiques. 

Mais  nous  sommes  peut-être  encore  plus  loin  de  la  santé  de  l'amour 
shakespearien.  Cette  conception  de  l'amour  métaphysique  a  une  consé- 
quence inattendue  qui  montre  combien,  sous  son  apparente  idéalité, 
cette  théorie  contenait  de  dépravations  possibles  ^.  Elle  aboutit  dans 
Wilson  à  l'apologie  de  l'inceste.  Alcidonus  apprend  qu'il  est  le  frère 

I .  D'Avenant  a  montré  comment  sous  la  protection  de  cet  amour  s'abritaient  es 
liaisons  illicites  : 

Cas.     My  sister,  signior,  is  inquisitive, 
Guilty  of  my  oflFence,  she  asked  me  ere 
You  came,  why  you  endeavour'd  thus  to  have 
The  lady  married  to  another,  whom  you  meant  to  love? 

Fred.     That's  the  platonic  way;  for  so 
The  balls,  the  banquets,  chariot,  canopy. 
And  quilted  couch,  which  are  the  places  where 
This  new  wise  sect  do  meditate,  are  kept. 
Not  at  the  lover's  but  the  husband's  charge. 
And  it  is  fit;  for  marriage  makes  him  none, 
Though  she  be  still  of  the  society. 

Amad.     And  may,  besides  her  husband,  have 
A  sad  platonical  servant  to  help  her  meditate. 

Fred.     All  modern  best  court  authors  do  allow't. 

(J'latonkk  Lovers,  p.  52) 
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de  Selina.  D'où  une  scène' entre  le  frère  et  la  sœur  dans  laquelle  le 
jeune  homme  soutient  la  possibilité  de  leur  amour  malgré  leur  parenté: 
«  Dans  ces  ombres  bénies  oii  réside  le  pur  amour,  l'âme  ravie  éprouve 
des  délices  au-dessus  de  l'atteinte  des  sens.  Sur  ces  rives  plaisantes 
nous  pourrons  renouveler  nos  amours,  d'une  façon  inconnue  :  le  nom 
de  frère  ne  sera  plus  un  obstacle  à  ces  joies.  Nous  irons  unis  en  une 
même  contexture,  délivrés  des  lois  de  la  chair  ;  point  de  chuchotements 
pour  qualifier  nos  rendez-vous  d'incestueux  ;  aucune  honte  n'obscurcira 
l'essence  de  nos  amours...  Ce  que  nous  avons  fait  ne  sera  pas  compté 
parmi  nos  fautes,  Selina;  mais,  revêtus  des  blanches  robes  du  pur 
amour,  nous  nous  redresserons  innocents,  sans  honte  et  sans  crainte  ». 
De  quel  front  le  puritain  Wilson  dut-il  relire  plus  tard  de  semblables 
paroles?  Il  n'a  pourtant  pas  égalé  l'horrible  mais  géniale  inconscience 
de  Ford  ^.  Antharis  avait  menti  :  Alcidonus  n'était  pas  le  frère  de 
Selina.  Il  n'y  a  pas  eu  inceste,  en  réalité.  Mais  la  théorie  de  la  légiti- 
mité de  l'amour  incestueux  n'en  subsiste  pas  moins.  Elle  est  caracté- 
ristique de  l'époque.  Un  pareil  affaissement  moral  est  d'autant  plus 
grave  qu'on  le  constate  chez  un  écrivain  dont  les  intentions  et  les 
mœurs  étaient  pures.  Il  nous  révèle  la  crise  de  dépravation  dont  souf- 
frait l'Angleterre.  Le  siècle  de  Charles  a  été  plus  que  frivole  et 
artificiel.  Sous  la  grâce  —  en  apparence  innocente  —  des  manières,  se 
développait  un  véritable  cancer.  Et  c'est  cette  plaie  qui  a  rendu  la 
Révolution  possible  et  peut-être  nécessaire. 

•     • 

On  pourra  faire  sur  la  valeur  du  Swisser  bien  des  réserves.  Mais  il 
est  certain  que  cette  comédie  présente  un  intérêt  documentaire  consi- 
dérable. A  y  regarder  de  près,  cet  intérêt  peut  même  être  une  source 
d'émotion.   Pour  qui  sait  revivre  par  l'imagination  les  angoisses  qui 

I.  'Tis  Pity  She's  a  IVhore  fut  publiée  en  1633.  Mais  la  pièce  avait  été  jouée  bien 
avant. 
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ébranlèrent  l'âme  du  peuple  anglais,  aux  environs  de  1649,  cette  pièce 
dépasse  la  portée  d'un  simple  document  sur  l'histoire  du  théâtre  pour 
prendre  une  signification  véritablement  humaine  :  elle  nous  laisse 
entrevoir  le  drame  qui  se  joua  dans  une  conscience  d'alors.  Autre 
chose  encore.  Si  l'on  songe  à  l'influence  occulte,  indéfinissable  et  toute- 
puissante  qu'exerce  la  pensée  —  écrite  ou  parlée  —  dans  les  esprits 
011  elle  est  semée,  la  pièce  de  Wilson  n'a-t-elle  pas  été  pour  quelque 
chose  dans  la  propagation  du  mécontentement  dont  elle  se  faisait 
l'écho?  L'influence  du  Swisser  s'exerça  il  est  vrai  dans  un  cercle  res- 
treint et  elle  fut  sans  doute  infinitésimale.  Mais  les  causes  minimes,  en 
se  multipliant,  finissent  par  créer  les  grands  courants  d'idées.  Qui  saura 
jamais  quelle  multitude  de  pensées  —  atomes  de  pensée,  pourrait-on 
dire  —  concourent  à  la  formation  d'un  mouvement  de  l'opinion  pu- 
blique ? 

Si  de  pareilles  observations  sont  justes,  The  Swisser  a  une  impor- 
tance autrement  grande  que  The  Inconstant  Lady.  Avec  cette  dernière 
pièce  nous  retombons  dans  le  genre  banal  des  comédies  d'amour.  Sans 
doute  nous  trouvons  encore  ici  la  trace  des  idées  politiques  de  l'auteur. 
Comme  dans  le  Swisser,  nous  avons  la  peinture  d'un  prince  fonciè- 
rement bon,  mais  victime  de  ses  passions  et  surtout  de  ses  flatteurs  et 
de  ses  favoris.  A  ces  derniers,  Wilson  crie  :  «  Anathème!  »  de  toute 
la  force  de  sa  haine.  «  Il  convient  au  prince  qui  veut  être  juste  de 
fouiller  les  coins  de  sa  cour  corrompue,  qui  souvent  cachent  des  foyers 
purulents.  Les  rayons  du  soleil  engendrent  parfois  des  serpents,  des 
vers  et  des  monstres  ;  et  pourtant  ce  n'est  pas  la  faute  du  soleil,  mais 
celle  du  sol  vicié  qui  reçoit  ses  rayons.  Car,  dans  tout  autre  cas,  sa 
lumière  réchauffe  et  ranime.  C'est  ainsi  que  la  faveur  des  princes  peut 
être  détournée  de  son  but  et  devenir  nuisible  ».  De  semblables  tirades 
ne  sont  pas  rares.  Mais  elles  fusent  çà  et  là  au  long  de  la  pièce,  au 
hasard  de  l'indignation  de  l'auteur.  Elles  ne  semblent  pas  répondre 
à  un  plan  préconçu.  Leur  ensemble  ne  forme  pas  le  corps  d'une  thèse. 

Le  sujet  de  V Inconstant  Lady  est  double.  Ainsi  que  le  titre  l'indique, 
WiKson  a  voulu   d'abord  peindre  l'inconstance  d'une  femme.   Je  ne 
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dis  pas  la  femme,  car  l'auteur  a  pris  soin  d'opposer  à  cette  héroïne  du 
vice  une  femme  douce  et  aimante  qui  oblige  même  un  misogyne  de  la 
pièce  à  «  reconnaître  qu'il  a  médit  du  sexe  ».  Et  c'est  l'histoire  des 
amours  de  cette  jeune  fille  vertueuse  qui  fournit  à  l'intérêt  de  la 
seconde  intrigue. 

Il  existe  de  V Inconstant  Lady  une  seule  édition  i,  celle  que  P.  Bliss 
fit  paraître  en  1814.  Cette  publication  est  aujourd'hui  fort  rare.  Dans 
ces  conditions,  il  n'est  pas  inutile  de  donner  une  analyse  détaillée  de 
la  pièce. 

Je  ne  serais  pas  étonné  si  bien  des  gens,  après  avoir  lu  les  premières 
pages  de  cette  comédie,  fermaient  le  livre  pour  ne  plus  le  rouvrir.  Le 
début  en  est  extrêmement  gauche  et  banal.  On  y  voit  l'héroïne,  Emilia, 
se  détacher  brusquement  de  son  fiancé,  Aramant,  parce  qu'il  n'hérite 
plus  de  la  fortune  qu'elle  convoite  ;  jeter,  non  moins  brusquement, 
son  dévolu  sur  Millecert,  frère  d' Aramant  ;  faire  tourner  la  tête  au 
jeune  homme,  en  quelques  œillades  ;  puis,  sûre  de  sa  nouvelle  conquête, 
congédier  Aramant  en  lui  annonçant  brutalement  qu'elle  n'épouse  pas 
un  pauvre  diable.  Tout  cela  s'est  passé  en  une  scène  2.  Le  spectateur 
le  plus  patient  et  le  plus  crédule  ne  saurait  accepter  sans  sourciller 
pareille  avalanche  d'impossibilités. 

Dans  cet  acte  ^  passe  pourtant  une  silhouette  intéressante  :  celle 
d'un  petit-maître  de  l'époque.  L'élégant  gesticule  de  façon  fort  plai- 

1 .  Vlficonstant  Lady  par  William  (iic)  Wilson  figure  sur  la  fameuse  liste  des  ma- 
nuscrits détruits  par  la  servante  de  Warburton.  On  croyait  donc  la  pièce  irrémédia- 
blement perdue,  lorsqu'en  1755  Richard  Rawlinson  légua  à  la  «  Bodleian  Library  », 
un  exemplaire  manuscrit  de  cette  comédie.  Ce  don  passa  inaperçu  jusqu'en  1814, 
année  où  parut  à  Oxford  une  édition  par  P.  Bliss.  Vingt-deux  ans  plus  tard,  Halliwell 
signala  l'existence,  dans  un  volume  manuscrit  des  œuvres  de  Beaumont  et  Fletcher,  de 
certaines  pièces  «  jusqu'alors  inconnues  )),  parmi  lesquelles  The  Inconstant  Lady,  or 
Better  Late  than  Never.  (Halliwell,  Illustrations  of  Shakespeare,  Marriage  of  wit  and 
wisdom,  p.  85).  Pour  qu'elle  ait  échappé  à  la  connaissance  de  ce  fouilleur  omniscient, 
il  faut  que  la  publication  de  la  pièce  ait  fait  bien  peu  de  bruit.  L'édition  P.  Bliss  fut 
tirée  à  un  nombre  limité  d'exemplaires. 

2.  Acte  I,  se.  2. 

3.  Scène  1. 
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santé.  Sa  tête  creuse  dodeline,  légère  et  stupide,  dans  le  collier  énorme 
de  sa  fraise  espagnole.  Son  langage  a  l'ampleur  empesée  de  cet  orne- 
ment. «  S'il  évoque  un  compliment  »,  dit  Antonio  i,  «  nous  ne  pour- 
rons l'exorciser  qu  en  faisant  appel,  de  notre  côté,  à  l'esprit  ^Amadis 
de  Gaule,  de  Palmerin  d'Angleterre,  ou  semblables  auteurs  ;  car  c'est 
là  qu'il  glane  ses  discours  de  toute  espèce  et  qualité,  puis  les  vomit, 
en  pur  idiot  ».  Il  se  fournit  d'esprit  dans  V Académie  des  Compli- 
ments 2.  Ce  précieux  manuel  contient  des  «  discours  tout  façonnés,  à 
la  dernière  mode,  pour  tous  les  sexes,  toutes  les  tailles  et  tous  les  âges  ». 
Pantarbo  —  tel  est  le  nom  de  ce  congénère  de  Trissotin  —  fait  de  ce 
livre  «  son  unique  étude  ».  Ecoutons  parler  ce  contemporain  anglais 
de  l'Hôtel  de  Rambouillet.  Deux  satellites  du  petit-maître  viennent 
de  s'essayer  à  l'art  de  tourner  des  phrases.  Pantarbo  trouve  leur  élo- 
quence pitoyable,  «  grossière  comme  la  terre  qui  la  mit  au  jour  ». 
Il  leur  donne  une  leçon. 

Plus  que  très  belle,  quelle  puissance  de  charmes  magiques  dardent 
vos  doux  yeux  resplendissants!  Votre  main  incomparable...  est  la 
baguette  enchantée  dont  le  toucher  fait  danser  dans  toutes  mes  veines 
une  fièvre  folâtre  ;  elle  a  une  vertu  magnétique  sympathisant  avec 
l'humaine  conception.  (Hésitant)  Il  y  a  une  magnétique  vertu  dans 
votre  toucher...  qui  crée  une  sympathie...  qui  outrepasse  de  beau- 
coup toute  humaine  conception.  Votre  beauté,  ô  belle,  je  l'admire  à 
ce  point  que  semblable  au  satyre  je  pourrais  baiser  ma  flamme  (bien 
qu'elle  me  dévore  avec  des  douleurs  atroces)  si  je  devais  avoir  un  doux 
baiser  pour  récompense.  Si  je  n'obtiens  cette  félicité  jexpire. 

Ce  document  sur  une  des  variétés  de  la  sottise  humaine  au 
XVII®  siècle  est  évidemment  authentique.   On  retrouve  à  la  base  du 

I.  Antonio  est  un  ami  d'Aramanl.  C'est  le  porte-parole  de  l'auteur  et  il  est  chargé 
de  déclamer  contre  les  courtisans    II  a  pour  inséparable  un  certain  Trebutio. 

2  .  The  Academy  of  Complements,  wherein  Ladies,  Gentlewomen,  Schollers,  and  Strangers, 
may  accommodate  their  Courtly  practice  with  gentile  Ceremonies,  Complementall  amorous 
high  expressions,  and  Formes  of  speaking  or  writing  of  Letters  most  in  fashion,  etc.  Le  titre 
continue  ainsi  pendant  une  bonne  demi-page,  énumérant  les  qualités  du  livre.  C'est,  en 
somme,  un  'Par/ait  Secrétaire  des  Amants  de  l'époque. 
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langage  de  Pantarbo  ce  même  amour  de  l'hyperbole  qui  caractérise 
l'école  poétique  dite  «  métaphysicienne  ».  Prenez  du  Donne,  faites 
évaporer  ce  dosage  subtil  de  spiritualité  dans  la  sensualité  qui  fait 
de  lui  le  poète  le  plus  «  chatouilleur  »  de  l'Angleterre  ;  effacez  surtout 
le  clair-obscur  de  certains  de  ses  vers,  qui  luisent  avec  le  mystère  d'un 
filet  d'eau  au  fond  d'une  caverne. 

So  meshed  with  half-remembrance  hard  to   free  i, 

et  le  résidu  sera,  à  peu  de  chose  près,  le  style  de  Pantarbo.  Tel  devait 
être  aussi  le  jargon  d'un  bel  esprit  à  la  cour  de  Charles. 

Avec  le  deuxième  acte,  le  spectateur  a  le  temps  de  rasseoir  ses 
esprits  :  l'auteur  ne  brûle  plus  les  étapes  psychologiques  et  les  person- 
nages retrouvent  quelque  naturel.  Emilia  et  Millecert  se  sont  mariés 
dare-dare.  Aramant,  sous  la  douleur  de  cette  double  trahison,  est 
tombé  en  démence  2.  Mais  ses  infortunes  ont  éveillé  la  pitié  et  l'amour 
dans  le  cœur  de  Cloris.  C'est  la  sœur  d'Emilia.  Elle  est  d'une  grande 
beauté,  si  belle  que  sa  sœur,  par  jalousie,  l'a  séquestrée  d'avec  le 
monde.  Cloris  est  aussi  vertueuse  et  aussi  sensible  qu'Emilia  est  inhu- 
maine et  perverse.  Elle  n'a  plus  qu'un  désir:  rendre  la  raison  à  Aramant. 
Elle  possède  —  fort  à  propos  —  un  baume  d'une  vertu  singulière.  En 
un  instant,  il  «  charme  les  pensées  et  calme  les  esprits  ».  Munie  de 
ce  précieux  spécifique,  et  grâce  à  la  complicité  de  Lavia,  suivante  de 
sa  sœur,  elle  échappe  de  sa  prison  et  se  met  à  la  recherche  du  pauvre 
détraqué  "*. 

Elle  retrouve  Aramant  dans  un  bois  où  il  erre  à  l'aventure.  Pour- 
suivi par  le  souvenir  de  ses  malheurs,  il  cherche  oii  fuir  ses  pensées. 
La  scène  n'est  pas  loin  d'être  charmante  ;  elle  nous  ramène  au  temps 
où  les  forêts  embaumées  étaient  les  complices  des  amants  shakes- 
peariens. 

1 .  Ce  vers  de  Rossetti  (House  of  Lije)  revient  obstinément  à  la  mémoire  quand  on 
songe  à  Donne. 

2.  Acte  II,  scène  i. 

3.  Acte  II,  scène  2. 
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Aramanf.  Ici,  point  de  frères  trompeurs,  ni  de  femmes  trompeuses. 
Ces  bois  n'eng^endrent  pas  de  semblables  monstres...  Je  veux  habiter 
en  ces  lieux...  Les  brutes  inolïensives  seront  mes  compagnes...  Main- 
tenant je  pourrais  dormir  en  sécurité,  si  je  n'entendais  un  bruit  cruel 
chuchoter  :  «  Aramant,  on  t'a  ruiné  pour  toujours!  »  Où  es-tu,  esprit? 
Je  t'en  conjure,  chasse,  chasse  vite  ces  fantômes  qui  se  pressent  en 
mon  cerveau...  Où  reposerai-je ?  Je  ne  trouverai  point  de  repos  ici! 
(Apercevant  Cloris.)  Qui  vient  là  pour  me  tourmenter?  Encore  d'autres 
monstres  ! 

CLORIS  s'avance. 

Cloris.  Hélas,  il  délire  ! 

Ara.  Qu'es-tu?  Es-tu  une  fille  de  l'air  subtil  ou  de  la  terre? 
Un  enfant  du  jour  ou  de  la  nuit? 

Clo.  Je  suis  une  femme. 

Ara.  Alors  tu  n'es  ni  l'une,  ni  l'autre,  et  cependant  tu  es  un  composé 
de  tout  cela,  une  illusion  à  l'esprit  ténébreux,  belle  et  matérielle... 
Mais  vous  semblez  pleurer  !  Oh  !  vous  avez  des  larmes,  de  tristes 
larmes  meurtrières!  Pleurez  encore,  je  vous  en  prie...  Et  des  ser- 
ments, n'en  avez-vous  point  de  flétrisseurs  ?...  Arrière!...  Quel  pouvoir 
nous  fait  affectionner  le  plus  ce  qui  nous  est  le  plus  funeste?  Je  ne 
veux  pas  vous  regarder...  j'ai  des  raisons  maintenant...  Où  donc  est 
ton  âme? 

Clo.  Partout. 

Ara.  Non,  elle  n'est  pas  sur  ton  visage  :  il  n'est  pas  difforme!... 
Ah  !  mais  tirez  ce  rideau  peint  et  vous  trouverez  une  figure  horrible, 
capable  d'effrayer  un  homme  dans  sa  pleine  raison...  Mais  tu  me 
plais...  Dis  franchement  ce  que  tu  es. 

Clo.  Je  suis  un  esprit,  le  génie  de  cet  amour  qui  habitait  autrefois 
en  toi  ;  il  avait  une  noble  demeure,  mais  un  cruel  traitement  l'a 
forcé  à  fuir  ton  cœur.  Et  alors  je  l'ai  suivi  pour  le  ramener.  Et  je  te 
l'apporte. 

Ara.  Oh  !  où  est-il? 

Clo.  Enveloppé  dans  mon  cœur. 

Ara.   Comment  l'obtenir? 

Clo.  Je  vous  l'inspirerai  par  quelque  charme  heureux,  si  vous  quittez 
cette  fureur. 
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Ara.  Je  t'en  prie,  fais  alors. 

Clo.  Ah  !  n'approchez  pas  de  moi,  jusqu'à  ce  que  je  vous  en  aie  fait 
don,  de  peur  qu'il  ne  s'envole  une  seconde  fois,  car  les  esprits  sont 
aériens,  on  ne  les  doit  point  toucher  :  cet  amour  est  tel,  jusqu'à  ce 
que  je  l'aie  appliqué. 

Ara.  Allons,  montre  ton  art,  joli  esprit,  car  il  nous  faut  céder  à  ces 
puissances  qui  disposent  de  nous. 

Aramant  s'étend  sur  la  mousse,  déjà  calmé  par  la  douceur  de  Cloris. 
Elle  frotte  ses  tempes  et  il  s'endort. 

Elle  s'apprête  à  veiller  sur  le  sommeil  de  celui  qu'elle  aime,  quand 
survient  le  duc  de  Bourgogne.  (C'est  à  Besançon,  et  à  une  date  indé- 
terminée, que  se  passe  l'action.)  Le  duc  s'est  égaré  pendant  une  chasse 
et  il  est  maintenant  à  la  recherche  de  sa  suite.  Il  aperçoit  Cloris  et  la 
trouve  à  son  goût.  Il  le  lui  dit  avec  le  ton  autoritaire  qui  sied  à  un 
roi.  Et  malgré  les  supplications  de  la  jeune  fille,  il  l'entraîne  dans 
son  palais  ^. 

Ici  commence,  eût  dit  Ben  Jonson  dans  son  langage  pédantesque, 
r  «  épitase  »  de  la  pièce.  Avec  l'apparition  du  duc,  l'intrigue  prend 
naissance.  Jusqu'ici,  l'auteur  a  seulement  exposé  les  antécédents  qui, 
dans  la  vie  des  personnages,  ont  préparé  le  conflit  entre  leurs  passions. 
L'amour  subit  du  duc  de  Bourgogne  est  l'incident  initial  qui  va  heurter 
les  uns  contre  les  autres  ces  personnages  encore  dans  l'expectative. 
Cet  amour  sera  l'obstacle  opposé  à  la  passion  des  nouveaux  amants 
—  passion  qui  forme  le  dessin  central  de  l'intrigue.  Il  servira  en  même 
temps  à  éveiller  l'envie  chez  Emilia  et  permettra  ainsi  de  développer 
le  caractère  de  l'héroïne  nominale  de  la  pièce. 

Les  effets  de  la  jalousie  d'Emilia  se  font  sentir  dès  le  début  du 
troisième  acte.  Elle  enrage  du  triomphe  de  sa  sœur  à  la  cour.  Pour 
l'instant,  elle  dissimule  sa  haine  sous  des  apparences  de  douceur  inno- 
cente. Et,  en  attendant  le  jour  où  elle  pourra  se  venger,  elle  va,  avec 

I,  Acte  II,  se.  j. 
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de  la  tendresse  épanouie  sur  les  lèvres,  faire  sa  cour  à  la  sœur  détestée, 
qui  l'a  fait  mander  ^. 

Cloris  —  est-il  besoin  de  le  dire?  —  a  résisté  aux  importunités  de 
son  admirateur  princier.  Elle  puise  dans  son  amour  pour  Aramant 
une  force  merveilleuse.  Toutefois,  elle  éprouve  pour  le  duc  un  senti- 
ment mystérieux  qui  emplit  son  cœur  de  révérence  :  elle  «  pourrait 
s'agenouiller  devant  lui  comme  devant  un  père  »  ;  elle  ressent  pour 
lui  de  la  tendresse  et  ce  n'est  pas  de  l'amour.  Le  duc  ne  comprend 
pas  ces  subtilités  de  sentiment.  Il  offre  à  Cloris  de  la  faire  duchesse. 
Voyant  qu'elle  demeure  intraitable,  il  la  soumet  aux  soins  corrupteurs 
de  Busiro  2. 

Busiro  est  le  père  de  Pantarbo.  Ministre  à  tout  faire,  il  est  craint 
des  courtisans  et  détesté  des  honnêtes  gens.  C'est  le  bouc  émissaire  sur 
lequel  Wilson  décharge  sa  colère  contre  les  favoris.  Il  a  déjà  traversé 
la  scène  au  deuxième  acte  ^,  et  pendant  cette  courte  apparition  le  spec- 
tateur a  eu  le  temps  d'apprendre  certains  bruits  qui  circulent  sur  ce 
triste  personnage.  Busiro  a  commis  un  crime  et  des  remords  empoi- 
sonnent son  existence.  Ce  motif  conducteur  du  remords  se  fait  de 
nouveau  entendre  à  la  fin  de  l'acte  m.  C'est  une  habileté  de  l'auteur 
que  d'avoir  ainsi  ménagé  tout  au  long  de  la  pièce  les  allusions  au 
passé  troublant  de  Busiro.  Car,  on  le  verra,  ce  personnage  porte  en  lui 
le  secret  qui  servira  à  dénouer  lïntrigue. 

Busiro  a  accoutumé  de  dissiper  dans  la  honteuse  débauche  d'un 
lupanar  les  terribles  apparitions  qui  le  hantent.  Et,  aujourd'hui  que 
ses  souvenirs  se  font  plus  torturants,  il  retourne  à  sa  retraite  de  prédi- 
lection. Or,  le  hasard  a  \oulu  que  Pantarbo,  blessé  dans  une  querelle 
avec  Millecert,  ait  été  recueilli  par  Romilia,  la  complaisante  matrone 
du  lieu.  Le  petit-maître,  dans  la  monotonie  de  sa  sottise,  a  profité  de 
l'occasion  pour  placer  un  de  ses  plus  vieux  compliments.  La  mégère 
prend  Pantarbo  au  sérieux.  Au  milieu  de  cette  burlesque  déclaration 

1.  Acte  III,  se.  T. 

2.  Acte  III,  se,  2, 
5 .   Acte  II,  se.  I  . 
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d'amour  survient  Busiro.  On  s'empresse  de  cacher  le  fils.  Puis  com- 
mence une  scène  qu'il  est  impossible  de  décrire  avec  exactitude  sans 
braver  l'honnêteté.  Busiro,  la  coupe  en  main,  des  filles  sur  les  genoux, 
soupire  un  vœu  plutôt  gaillard.  Au  plus  fort  de  l'orgie  apparaît  à 
l'étage  supérieur  la  tête  grimaçante  de  Pantarbo.  La  vue  de  son  père 
éveille  sans  doute  en  lui  des  instincts  ataviques  :  le  fat  devient  canaille. 
Du  balcon  d'où  il  domine  —  le  même,  peut-être,  sur  lequel  Juliet 
exhalait  son  âme  passionnée  — •  Pantarbo  assiste  à  la  scène  de 
débauche,  insultant  son  père  à  voix  basse  en  des  réflexions  obscènes. 
L'auteur  comptait  évidemment  sur  cette  situation  pour  provoquer  le 
rire.  Il  faut  convenir  que  la  scène,  malgré  que  l'idée  en  soit  répu- 
gnante, est  pleine  d'entrain.  C'est,  en  tous  cas,  un  curieux  document 
sur  la  «  mentalité  morale  »  de  l'époque  ^. 

Avec  le  quatrième  acte  l'intrigue  se  précise.  Aramant  est  guéri; 
mais  une  folie  plus  douce  a  remplacé  l'ancienne.  Il  songe  à  la  compa- 
tissante créature  qui  l'a  sauvé.  Pour  le  trouble  de  son  âme,  il  l'a 
retrouvée  ^  à  la  cour  ;  et  il  a  appris  la  passion  du  duc  pour  Cloris.  Le 
problème  est  maintenant  posé  :  lequel  des  deux  rivaux  l'emportera-t-il  ? 
L'un  est  aimé  de  retour,  mais  l'autre  est  tout-puissant.  On  retrouve 
ici,  mais  avec  un  caractère  moins  aigu,  —  et  pour  ainsi  dire  affadi 
dans  cette  atmosphère  amoureuse  —  le  conflit  entre  souverain  et  sujet 
qui  forme  l'intrigue  principale  du  Swisser. 

A  ce  moment,  du  groupe  des  personnages  secondaires,  se  détache 
Millecert.  Jusqu'ici,  il  n'a  guère  joué  qu'un  rôle  de  mannequin;  il  va 
se  révéler  homme  d'action  et  prendre  sur  ses  épaules  de  faible  en 
révolte  presque  tout  le  poids  de  l'intrigue.  A  peine  son  mariage  était-il 
consommé  qu'il  regrettait  sa  trahison.  Pour  alléger  sa  conscience,  il  a 
d'abord  restitué  à  son  frère  la  fortune  paternelle.  Mais  il  fera  mieux  : 
il  connaît  l'amour  réciproque  de  Cloris  et  d'Aramant  ;  il  sera  le  pro- 
tecteur invisible  et  vigilant  qui  veillera  sur  les  deux  amants  et  les 


1.  Acte  III.  se.  4. 

2.  Acte  III,  se.  2. 
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rapprochera.  II  se  déguise,  prend  le  nom  de  Gratus  et  gagne  la  con- 
fiance d'Emilia  qui  ne  reconnaît  pas  son  mari  i.  Puis,  grâce  à  la 
recommandation  de  sa  femme  elle-même,  il  entre  au  service  de  Busiro. 
Il  acquiert  bientôt  auprès  de  son  maître  une  réputation  d'éloquence 
irrésistible.  Le  duc,  entendant  parler  de  ce  talent  merveilleux,  lui 
confie  la  garde  de  Cloris,  espérant  que,  par  sa  faconde,  il  amollira 
les  résistances  de  la  jeune  fille.  C'est  ce  que  désirait  le  faux  Gratus. 
Son  premier  soin  est  de  ménager  une  entrevue  aux  deux  amants  2.  En 
même  temps  ce  poste  de  confiance  dans  la  maison  du  duc  lui  vaut  de 
plus  en  plus  les  bonnes  grâces  d'Emilia.  Le  moment  est  venu  pour 
l'auteur  de  développer  le  caractère  de  l'Inconstante.  Déjà,  au  début 
de  l'acte  m,  il  l'a  montrée  lascive,  faisant  les  yeux  doux  au  peu 
séduisant  Pantarbo  ^.  Par  un  parallélisme  sans  doute  voulu,  au  com- 
mencement de  l'acte  iv,  Emilia  nous  est  apparue  effrontée,  se  glori- 
fiant de  sa  perversité  ^.  Wilson  va  la  rendre  ambitieuse  et  criminelle. 
Dans  un  accès  de  jalousie  bavarde,  elle  révèle  à  Gratus  que  Cloris 
fut  trouvée  un  jour  dans  un  bois  où  on  l'avait  exposée  à  la  fureur  des 
bêtes  sauvages.  C'est  sans  doute  une  fille  sans  naissance.  Laissera-t-on 
le  duc  se  mésallier?  Et  enfin,  Emilia  découvre  le  fond  de  sa  pensée. 
Elle  rêve  d'être  duchesse.  Millecert,  qui  est  évidemment  devenu  un 
artiste  es  machiavélisme,  voit  là  un  moyen  raffiné  de  sauver  Cloris 
par  les  intrigues  mêmes  de  son  ennemie.  Il  feint  d'entrer  dans  les 
desseins  de  sa  femme.  Il  annoncera  au  duc  que  Cloris  lui  accorde 
enfin  un  rendez-vous  nocturne.  Emilia  prendra  la  place  de  sa  prétendue 
sœur:  le  reste  la  re<iarde. 


1.  Acte  IV,  se.  I. 

2.  Acte  IV,  se.  2. 
5 .  Acte  III,  se,  I. 

4,  Acte  IV,  se.  i.  La  scène  est  curieuse  et  bien  significative  de  l'intention  de 
l'auteur.  Emilia  rencontre  Aramant  et  ses  deux  amis,  Antonio  et  Trebutio.  Elle  fait 
semblant  de  se  repentir  et  de  rougir  de  sa  conduite  passée.  Puis,  quand  les  trois 
hommes,  trompés  par  son  ton  larmoyant,  et  émus  de  pitié,  lui  ont  pardonné,  elle 
éclate  de  rire  et  les  insulte. 
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A  ce  moment  réapparaît  Busiro.  Tl  est  maintenant  dans  cette  période 
d'affolement  où  les  coupables  n'éprouvent  de  soulagement  que  dans 
les  confidences.  Il  trouve  en  Millecert  un  auditeur  complaisant  et  lui 
avoue  son  crirne.  Mais  le  spectateur  intrigué  ne  connaît  pas  encore  le 
secret,  car  il  est  chuchoté  derrière  la  tapisserie  ^. 

Le  nombre  des  incidents  accumulés  dans  ces  quatre  premiers  actes 
est  fort  respectable.  Il  suffirait  pour  assurer  l'intérêt  de  la  pièce.  Mais 
l'auteur  n'estime  pas  «  que  l'invention  consiste  à  faire  quelque  chose 
de  rien  ».  Il  a  réservé  pour  le  dernier  acte  une  «  multiplicité  d'inci- 
dents »  qui  eût  certainement  excité  le  dédain  de  l'auteur  de  Bérénice. 
Vers  la  fin  de  VInconstant  Lady,  les  péripéties  se  pressent,  se  poussent 
dans  leur  course  vertigineuse  vers  le  dénouement,  laissant  l'esprit  du 
spectateur  essoufflé,  mais  conquis. 

Emilia  a  fait  empoisonner  sa  sœur.  Gratus  vient  lui  annoncer  qu'il 
a  jeté  le  cadavre  dans  un  précipice.  Mais  à  peine  Emilia  a-t-elle  quitté 
la  scène  pour  aller  au  rendez-vous,  où  elle  espère  gagner  son  titre  de 
duchesse,  que  sa  victime  sort  d'une  cachette.  Millecert  a  sauvé  Cloris 
en  substituant  au  breuvage  mortel  une  potion  inoffensive.  Aramant 
rejoint  bientôt  celle  qu'il  aime.  Les  deux  amants  sont  enfin  réunis. 
Avant  de  fuir,  ils  remercient  leur  ami  inconnu.  Millecert  ne  peut 
résister  au  plaisir  de  recevoir  le  pardon  de  son  frère.  Il  se  découvre. 
Grave  imprudence!  Touchés  par  cette  grandeur  d'âme,  Aramant  et 
Cloris  ne  veulent  pas  se  séparer  de  lui.  Or,  il  reste  à  Millecert  un 
dernier  acte  délicat  et  dangereux  à  accomplir  :  prévenir  l'adultère  de 
sa  propre  femme.  Après  une  lutte  de  générosité,  il  décide  les  amants 
à  fuir,  à  une  condition  :  si  dans  une  heure  il  ne  les  a  pas  rejoints,  ils 
reviendront  partager  son  sort.  C'est  un  trait  d'habileté  de  l'auteur  ;  il 
fallait  réunir  tous  les  acteurs  dans  la  scène  finale.  Les  fugitifs  auront 
maintenant  un  motif  plausible  et  naturel  pour  leur  retour  2. 

Cependant  Emilia,  un  voile  sur  le  visage,  attend  dans  son  lit  la 
visite  du  duc.  Il  arrive  tout  ardent  au  rendez-vous  où  il  croit  trouver 

1.  Acte  IV,  se.  3. 

2.  Acte  V,  se.  2. 
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Cloris.  L'entretien  ne  dure  guère.  Millecert  entre  brusquement  et 
dénonce  au  duc  la  supercherie  et  le  crime  d'Emilia.  En  apprenant  la 
mort  de  Cloris,  le  duc  est  au  désespoir.  Sa  douleur  se  change  en  fureur 
quand  Millecert  lui  révèle  le  crime  dont  s'est  rendu  coupable  Busiro  : 
une  sorcière  ayant  prédit  au  favori  que  Bellaura,  la  princesse  héritière 
de  Bourgogne,  serait  la  cause  de  sa  ruine,  il  avait  payé  un  misérable 
pour  faire  disparaître  l'enfant,  et  avait  fait  croire  au  duc  que  sa  fille 
était  morte  pendant  un  voyage. 

Pour  calmer  un  peu  la  colère  qu'il  vient  d'allumer,  Millecert  se 
décide  à  annoncer  qu'il  a  sauvé  Cloris.  Cependant  le  délai  d  une  heure 
s'est  écoulé.  Aramant  et  Cloris  arrivent,  selon  leur  promesse,  à  la 
recherche  de  leur  généreux  protecteur.  Le  duc,  au  comble  de  la  joie, 
jure  que  rien  maintenant  ne  l'empêchera  d'épouser  Cloris.  On  n'ap- 
proche toujours  pas  du  dénouement.  Le  spectateur  sensible,  qui  s'inté- 
resse à  Aramant  et  voudrait  voir  ce  digne  personnage  récompensé  de 
sa  vertu,  s'impatiente  et  désespère.  Un  coup  de  théâtre  relance  l'action. 
Millecert  annonce  que  Cloris  n'est  autre  que  Bellaura.  Il  a  rapproché 
l'histoire  de  Busiro  et  celle  d'Emilia,  comparé  les  dates  :  elles  con- 
cordent. Des  preuves  confirment  cette  sensationnelle  hypothèse.  Le 
duc  reconnaît  certaine  écharpe  trouvée  avec  l'enfant  et,  signe  plus 
convaincant,  une  marque  sur  le  bras  de  Cloris.  Ainsi  s'expliquent  ces 
élans  mystérieux  du  cœur  de  la  jeune  fille.  C'était  la  voix  du  sang  ! 
Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  le  procédé  est  démodé.  Le  duc  ne  pouvant 
plus  épouser  Cloris,  Aramant  va-t-il  donc  voir  la  fin  de  ses  vicissi- 
tudes? Pas  encore;  l'auteur  n'a  pas  épuisé  toutes  ses  ressources  : 
Cloris  est  de  sang  royal;  jamais  son  père  ne  lui  laissera  épouser  un 
simple  gentilhomme. 

Il  faut  pourtant  que  la  comédie  finisse.  C'est  le  défaut  des  pièces 
où  la  curiosité  du  spectateur  est  taquinée  à  l'excès  que  le  dénouement 
en  .semble  plat.  Il  produit  l'effet  d'une  dépression  morale  après  une 
longue  excitation  nerveuse.  Dans  VInconstant  Lady,  le  déclanchement 
est  produit  par  la  faiblesse  du  duc.  Le  prince  est,  au  fond,  un  brave 
homme.  Il  se  laisse  attendrir  par  sa  fille  et  consent  au  mariage.  Une 
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fois  entré  dans  la  voie  de  la  bonté,  il  n'arrête  plus.  Il  se  contente 
d'exiler  Busiro  et  de  confisquer  ses  biens.  Il  félicite  Millecert  et  lui 
donne  l'équivalent  de  la  fortune  qu'il  a  si  généreusement  abandonnée. 
Millecert,  après  ses  coups  d'audace,  est  retombé  dans  l'imbécillité  : 
il  a  retrouvé  tout  son  amour  pour  Emilia  ;  il  n'hésite  pas  à  recom- 
mencer son  expérience  conjugale.  Tant  de  bonté  est  contagieuse.  C'est 
le  signal  d'une  débauche  de  sentiment.  Aramant  se  pâme  en  songeant 
à  la  fidélité  de  ses  deux  amis,  Antonio  et  Trebutio  ^.  Cloris  se  rappelle 
avec  émotion  le  dévouement  de  l'honnête  Lavia  ;  elle  se  jette  dans  les 
bras  d'Emilia  en  s'écriant  :  «  Nous  sommes  toujours  sœurs  !  »  Emilia 
se  comporte  d'une  façon  très  édifiante.  Un  seul  trait  piquant  empêche 
toutes  ces  douceurs  d'être  par  trop  écœurantes  :  Romilia  traîne  devant 
le  duc  son  amoureux,  qui  ne  veut  plus  épouser.  Après  avoir  entendu 
la   cause,    le    prince   condamne    Pantarbo    à    tenir    sa    promesse    de 


mariage 


L'intention  première  de  la  pièce  —  intention  dont  le  titre  a  gardé 
l'écho  —  était  bien  de  peindre  la  carrière  d'Emilia  dans  le  vice.  On 
peut  en  effet  suivre  tout  au  long  de  la  pièce  le  développement  net  et 
progressif  du  caractère  de  l'Inconstante.  Après  avoir  débuté  par  la 
légèreté  et  la  cupidité,  elle  prend  de  l'envergure  et  devient  un  type 
de  l'ambitieuse  criminelle,  une  sorte  de  Lady  Macbeth.  Et  le  germe 
même  de  cette  intention,  il  faut  sans  doute  aller  le  chercher  dans  la 
querelle  de  l'auteur  avec  Lady  Essex  ^. 

Toutefois,  ce  n'est  pas  en  ce  personnage  important  qu'a  été  con- 
centré l'intérêt  de  la  pièce.  L'intrigue  de  VInconstant  Lady  est  fournie 
par  l'histoire  d' Aramant  et  de  Cloris.  Ces  deux  amants  forment  bien 
le  pivot  de  l'action.  C'est  autour  de  leur  amour  que  se  heurtent  les 
sentiments  et  les  passions  de  tous  les  personnages.  Vers  leur  groupe 
craintif  et  passif  convergent  le  désir  du  duc,  le  dévouement  de  Mille- 
cert, l'amitié  d'Antonio  et  de  Trebutio,  la  pitié  de  Lavia  et  jusqu'aux 

1.  V.  p.  Ixxxi,  n.  I. 

2.  Acte  V,  se.  3  et  dernière. 

3.  V.  Première  partie,  ch.  III. 


L  ŒUVRE    LITTERAIRE    DE    WILSON  XCl 

remords  de  Busiro.  Leur  bonheur  est  la  solution  vers  laquelle  a  tendu 
le  problème  de  l'intrigue.  Il  faut  ajouter  que  c'est  le  succès  de  Cloris 
qui  éveille  tout  à  la  fois  la  haine  et  la  jalousie  d'Emilia,  et  que,  par 
là,  ce  caractère  de  l'Inconstante  renonce  à  son  isolement  et  finit  par 
rentrer  tout  naturellement  tians  le  cadre  de  cette  histoire  d'amour.  La 
perversité  de  l'héroïne  nominale  devient  ainsi  un  simple  épisode  dans 
l'enchaînement  des  obstacles  à  l'union  d'Aramant  et  de  Cloris. 

C'est  pourquoi,  bien  que  le  sujet  de  la  pièce  soit  double,  l'intérêt 
ne  s'éparpille  pas.  Wilson  a,  cette  fois,  atteint  à  l'unité  d'action.  Il  a 
été  obligé,  il  est  vrai,  pour  montrer  le  caractère  d'Emilia  sous  toutes 
ses  faces,  d'intercaler  quelques  tableaux  qui  échappent  à  la  domination 
de  l'intrigue  ^.  Néanmoins,  l'impression  qui  se  dégage  de  la  comédie 
est  celle  de  netteté  et  de  solidité.  Cette  qualité  est  d'autant  plus  louable 
qu'elle  était  rare  à  l'époque.  Mais  ce  n'est  peut-être  pas  celle  que 
Wilson  poursuivit  avec  le  plus  de  diligence.  La  désinvolture  avec 
laquelle  il  a  simplement  accolé  les  deux  intrigues  du  Swisser 
prouve  que  cette  unité  ne  lui  paraissait  nullement  essentielle.  D'autre 
part,  Ylnconstant  Lady  présente  un  caractère  plus  saillant  qui  dénote 
chez  l'auteur  des  tendances  d'un  autre  genre. 

Ce  caractère,  c'est  le  nombre  et  la  complication  des  incidents.  Ils  se 
suivent  et  se  poursuivent  avec  une  rapidité  vertigineuse.  L'action  ne 
marche  pas,  elle  court.  Elle  engloutit  les  événements  comme  une  bat- 
teuse mécanique  dévore  les  gerbes  de  blé.  Quelquefois,  c'est  aux  dépens 
de  la  vraisemblance.  J'ai  signalé  l'accumulation  des  faits  dans  le 
premier  acte,  et  le  sentiment  de  révolte  qu'elle  soulève.  Cet  effet  de 
«  trop  plein  »  disparaît  dans  la  suite,  mais  la  complication  est  restée. 
Pas  un  acte  qui  n'apporte  sa  brassée  de  péripéties,  même  le  deuxième 
et  le  quatrième,  pendant  lesquels  l'intrigue,  généralement,  se  tasse  ou 
se  repose.  Quant  au  cinquième,  j'ai  montré  comment  le  dénouement 

I.  Une  scène  où  Antonio,  pour  venger  son  ami,  vient  insulter  Emilia,  ce  qui  est 
une  occasion  pour  l'auteur  de  dire  la  perversité  d'Emilia  (II,  2)  ;  la  scène  avec  Pantarbo 
(III,  r);  la  scène  avec  Aramant,  Antonio  et  Trebutio  (IV,  i). 


XCIJ  INTRODUCTION 

rebondit  de  coups  de  théâtre  en  coups  de  théâtre,  fouettés,  inattendus, 
rapides  comme  les  sauts  périlleux  d'un  acrobate. 

Quand  une  fois  le  spectateur  s'était  laissé  prendre  dans  le  tourbillon 
des  situations/  il  lui  devait  être  impossible  d'échapper.  Mais  l'auteur 
a  un  autre  procédé  pour  capter  l'attention  du  public.  Il  aime  piquer 
la  curiosité  par  des  allusions  à  des  histoires  mystérieuses,  dont  le 
leit-motiv  revient  obsédant  tout  au  long  de  la  pièce.  On  devine  que  le 
secret  de  Busiro  contient  la  clé  du  dénouement;  l'auteur  le  présente 
sans  cesse  comme  un  appât,  retiré  aussitôt  que  tendu;  mais  il  ne  le 
révèle  qu'à  la  dernière  extrémité.  Et  pourtant,  il  nous  avait  mis  sur  la 
trace.  Dès  le  deuxième  acte,  nous  avons  appris  vaguement  qu'on  accu- 
sait Busiro  d'avoir  fait  disparaître  Bellaura.  Le  spectateur  dresse  un 
moment  l'oreille;  mais,  dans  l'amoncellement  des  péripéties,  il  oublie 
l'histoire,  jusqu'au  moment  où  il  s'aperçoit  qu'il  a  tenu  et  laissé  échap- 
per le  mot  de  l'énigme  i.  Il  en  résulte  un  effet  de  surprise  d'autant 
plus  vif  que  le  spectateur  est  conscient  d'avoir  laissé  mettre  sa  pers- 
picacité en  déroute.  Et,  en  même  temps,  la  vraisemblance  est  sauve 
par  ce  fait  que  la  surprise  a  été  préparée. 

On  ne  saurait  donc  refuser  à  Wilson  une  grande  habileté  dans  la 
construction  de  l'intrigue.  The  Inconstant  Lady  a  toute  l'ingéniosité 
d'une  charade  de  longue  haleine,  dans  laquelle  l'auteur  s'est  amusé 
à  compliquer  les  données  afin  de  rendre  la  solution  plus  difficile.  Ces 
procédés  appartiennent  à  l'art  inférieur  du  vaudevilliste.  Mais  cet 
avilissement  de  l'idéal  dramatique  n'est  point  particulier  à  Wilson.  On 
le  retrouve  comme  une  nielle  dans  toutes  les  productions  de  la  scène 

I.  De  même  à  la  scène  i  de  l'acte  III,  Emilia  nous  a  laissé  entendre  que  Cloris 
n'était  pas  sa  sœur  : 

For  can  it 
Be  naturall  to  see  my  younger  sister, 
(And  onely  in  opinion  toe,  not  blood,) 
Triumphing  in  her  pride,  by  the  duke's  fauor? 
Mais  l'allusion  est  si  peu  claire,  qu'elle  est  incompréhensible  à  la  première  lecture;  à 
plus  forte  raison   devait-elle  être    presque   insaisissable   à    la  représentation.    Elle  est 
toutefois  suffisante  pour  jeter  dans  l'esprit  un  certain  tiouble  dont  on  se  souvient  à 
la  fin. 
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anglaise,  pendant  la  période  qui  précéda  la  Révolution  ^  Dans  l'alan- 
guissement  où  se  mourait  alors  le  théâtre,  les  contemporains  de  Wilson 
étaient  réduits  à  émoustiller  le  spectateur  en  tenant  son  esprit  sur  un 
perpétuel  qui-vive.  Chez  les  meilleurs  d'entre  eux,  comme  Shirley,  la 
multiplicité  des  incidents  est  la  sauce  piquante  destinée  à  relever  une 
psychologie  qui  faiblit.  Chez  les  inférieurs,  May,  Davenant,  Sir  John 
Suckling,  etc.,  elle  est  le  vêtement  indispensable  pour  cacher  la  nudité 
de  l'observation.  On  peut  placer  Wilson  parmi  ces  derniers. 

•     • 

En  s'appuyant  sur  l'étude  qui  précède,  il  serait  possible  d'établir 
les  règles  de  1'  «  art  dramatique  »  de  Wilson.  Mais  il  y  a  quelque 
chose  d'anti-scientifique  à  déduire  des  lois  de  deux  expériences  seu- 
lement. Une  autre  cause  d'incertitude  et  d'erreur,  c'est  que  les  pièces 
appartiennent  à  des  genres  différents  :  VInconstant  Lady  est  une 
comédie  de  ce  genre  particulier  que  l'on  appelle  en  Angleterre  «  ro- 
mantic »  ;  le  Swiss er  est  une  véritable  pièce  à  thèse.  Il  faut  donc  se 
garder  des  généralisations  trop  absolues  ;  et  je  me  bornerai  à  quelques 
considérations  qui  n'ont  pas  la  prétention  de  porter  sur  l'auteur  un 
jugement  complet  ni  définitif. 

Il  est  un  défaut  qui  persiste  dans  les  deux  pièces,  et  qui  dès  lors 
pourrait  bien  être  la  caractéristique  principale  du  théâtre  de  Wilson, 
je  veux  dire  la  faiblesse  des  caractères.  Les  personnages  wilsonniens 
déconcertent  par  leur  instabilité  et  leur  inconséquence.  Leurs  âmes 
font  sans  cesse  de  brusques  demi-tours.  Dans  la  course  essoufflante 
des  événements,  ils  tournent,  virent,  pirouettent  comme  figures  de  bau- 
druche.  Et  lorsqu'à  la  fin  s'abat  la  tourmente  qui  les  entraîne,   ils 

I.  On  peut  même  se  demander  si  la  guerre  des  Puritains  contre  le  théâtre  fut  aussi 
funeste  qu'on  l'a  dit.  Ils  lui  imposèrent  un  repos  qui  facilita  son  nouvel  élan  sous  la 
Restauration.  Cette  renaissance,  sous  l'influence  française,  fut  peut-être  mauvaise  dans 
ses  résultats  immédiats;  mais  elle  ouvrit  de  nouveaux  horizons  et  cela  est  toujours 
salutaire. 
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retombent,  qui  sur  les  pieds,  qui  sur  la  tête.  Shakespeare  nous  a,  lui 
aussi,  habitué  aux  écarts  de  l'âme  humaine.  «  Un  personnage  shakes- 
pearien »,  on  l'a  fort  bien  dit,  «  n'est  complet  qu'à  la  fin  du  drame. 
Il  est  souvent  en  voie  de  formation,  indécis  et  inachevé  au  début.  Il 
peut  tourner...  Shakespeare  fait  une  aussi  large  part  à  l'inattendu 
que  dans  la  vie  ^  ». 

Mais  c'est  un  inattendu  logique.  On  peut  toujours  retrouver  dans  la 
vie  du  personnage,  dissimulé  dans  un  mot  ou  dans  un  geste,  le  rien 
imperceptible  qui  fait  prévoir  et  rend  presque  inévitable  les  revire- 
ments postérieurs.  Ces  dissonnances  ne  font  que  renforcer  une  harmonie 
merveilleuse,  préétablie  entre  les  caractères  et  le  hasard.  Dans  Wilson, 
j'en  ai  peur,  les  contradictions  ne  sont  pas  explicables.  Elles  n'ont 
d'autre  raison  d'être  que  le  bon  plaisir  de  l'auteur.  Pourquoi  Emilia, 
après  une  belle  carrière  dans  la  perversité,  devient-elle  en  quelques 
minutes  un  modèle  de  contrition?  L'auteur  l'a  voulu  ainsi.  Pourquoi 
Millecert,  après  s'être  montré  d'une  faiblesse  imbécile  jusqu'au  troi- 
sième acte,  est-il  homme  d'action,  audacieux  et  sagace  au  quatrième? 
L'auteur  l'a  voulu  ainsi.  L'exemple  le  plus  frappant  de  ces  caractères- 
girouettes  est  peut-être  celui  d'Arioldus.  Il  apparaît  d'abord  en  philo- 
sophe, désillusionné  sur  la  vie.  Banni  par  le  roi,  il  a  trouvé  dans 
l'étude  la  consolation  dernière.  Il  s'est  affranchi  de  toute  ambition.  Il 
est  bien  résolu  à  vivre  dans  un  calme  contentement.  Survient  le  roi  : 
aux  premiers  mots,  Arioldus  se  sent  attendri.  La  gratitude  semble 
fondre  son  cœur.  Puis,  subitement,  ce  contemplatif  est  pris  d'une  rage 
guerrière.  «  L'ennemi  vient  pour  sa  ruine  »,  s'écrie-t-il  en  brandissant 
son  épée,  «  Il  éprouvera  aujourd'hui  quelle  force  la  faveur  d'un  prince 
peut  ccwnmuniquer  au  cœur  d'un  loyal  sujet  !  »  Ce  qui  n'empêche  pas 
le  loyal  sujet  de  vouloir,  à  l'acte  suivant,  tuer  son  roi. 


I .  E.  Legouis.  Pages  choisies  de  Shakespeare,  Introduction,  xxxviii.  L'étude  de 
M.  Legouis  est  un  modèle  d'introduction.  Ces  quelques  pages  font  comprendre  et 
connaitre  le  théâtre  de  Shakespeare  beaucoup  mieux  que  des  volumes  entiers  sur  le 
sujet. 
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Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  personnages  de  Wilson  manquent  de 
vie.  Ils  sont,  au  contraire,  pleins  d'activité,  de  mouvement  et  d'agita- 
tion. Ils  ne  restent  pas  un  instant  en  repos.  Ils  vont,  ils  viennent,  se 
démènent  ;  agissent  ou  déclament  ;  rient  ou  pleurent  ;  aiment  ou  dé- 
testent ;  en  un  mot,  ils  font  tous  les  gestes  de  notre  pauvre  humanité  ; 
ils  éprouvent  toutes  les  passions  des  hommes  ordinaires  ;  on  trouverait 
même  parmi  eux  des  penseurs.  Mais  cette  vie  est  factice.  Ils  semblent 
agir  extérieurement  à  eux-mêmes  ^. 

Ce  divorce  entre  leur  personnalité  et  leurs  actes  est  dû,  en  grande 
partie,  au  genre  des  pièces.  Dans  le  Swisser,  comme  dans  VInconstant 
Lady,  l'auteur  a  été  resserré  entre  les  brancards  d'une  idée  préconçue. 
Dans  le  premier  cas,  il  était  lié  par  la  théorie  qu'il  exposait  et  à  la 
démonstration  de  laquelle  il  a  dû  plier  les  personnages.  C'est  ainsi 
qu'Aribert  fait  preuve  d'une  singulière  patience  en  apprenant  que  sa 
fille  a  été  déshonorée.  Il  empêche  Arioldus  de  tuer  le  ravisseur.  Car 
ce  ravisseur  est  le  roi,  et  Aribert  est  chargé  d'exprimer  les  opinions  de 
l'auteur  sur  l'inviolabilité  de  la  personne  royale  :  le  politique  a  tué  le 
père.  C'est  ainsi  que  la  tendre  Eurinia,  qui  s'est  déguisée  en  page  pour 
suivre  et  servir  celui  qu'elle  aime,  se  résigne  bien  facilement  à  épouser 
le  roi  et  surtout  —  geste  encore  moins  féminin  —  n'éprouve  pas  la 
moindre  douleur  apparente  en  entendant  ce  même  Arioldus  révéler  son 
amour  pour  une  autre  femme.  Il  fallait,  pour  l'exemple,  que  le  roi 
réparât  son  crime,  et  le  caractère  de  la  douce  Eurinia  s'est  trouvé 
écrasé  dans  l'étau  de  cette  nécessité  de  la  théorie.  Dans  VInconstant 
Lady,  Wilson  subissait  une  tyrannie  encore  plus  absolue.  Une  intrigue 
compliquée,  et  forcément  conçue  à  l'avance  dans  tous  ses  détails,  est 
un  lit  de  Procuste,  aux  dimensions  duquel  le  dramatiste  se  voit  obligé 

I.  Il  est  cependant  un  caractère  qui  fait  exception  :  celui  d'Antharis,  dans  le  Siuisser. 
Pour  une  fois  Wilson  a  dessiné  une  figure  nette,  vigoureuse  et,  me  semble-t-il,  originale. 
Ce  type  —  assez  banal  au  début  —  du  courtisan  insolent  avec  ses  égaux  et  souple 
avec  les  puissants,  atteint  à  une  véritable  grandeur  dans  la  scélératesse,  lorsqu'il  essaie 
de  briser  l'amour  de  son  fils  par  un  mensonge  odieux,  11  y  a  dans  la  scène  3  de 
l'acte  IV  des  mots  que  l'on  admirerait  sous  la  plume  de  Shakespeare. 
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d'adapter  ses  personnages.  Ils  y  perdent  tous  quelque  membre.  Sur- 
tout, la  libre  réaction  des  caractères  sur  les  événements,  qui  chez  les 
grands  dramaturges  contribue  à  l'illusion  de  vie,  n'est  plus  possible 
lorsque  le  jeu  des  incidents  est  prévu  et  réglé.  Chez  Wilson,  les  acteurs 
finissent  par  devenir  de  simples  pions  sur  un  échiquier.  Ils  marchent 
disciplinés  vers  le  but  qui  leur  est  tracé.  Et,  lorsque  par  hasard  leur 
caractère  est  en  conflit  avec  les  circonstances,  ils  se  soumettent  sans 
résistance.  De  là  ces  volte-faces  que  nous  avons  constatées. 

D'ailleurs,  il  est  douteux  que,  mieux  favorisé  par  le  genre  de  ses 
pièces,  Wilson  eût  réussi  à  créer  des  caractères  bien  profonds.  Car  il 
semble  avoir  été  privé  d'une  qualité  essentielle  au  draraatiste  :  le  don 
d'observation.  L'autobiographie  en  offre  une  preuve  curieuse.  Pas  une 
fois  il  n'a  eu  l'idée  de  crayonner  les  nombreux  personnages  qui  ont 
joué  un  rôle  dans  son  existence.  Ses  amis  ou  ses  ennemis  passent 
dans  le  récit;  il  les  nomme,  mais  il  ne  nous  les  présente  jamais.  L'ab- 
sence de  cette  manie  qu'ont  tous  les  hommes  à  tempérament  drama- 
tique —  ou  plus  généralement  psychologique  —  de  noter  les  échan- 
tillons d'âmes  rencontrés  dans  la  vie,  et  qui  révèle  ce  tempérament 
aussi  infailliblement  que  la  démarche  trahit  le  marin,  est  très  signifi- 
cative. Cette  remarque  est  confirmée  par  ce  que  nous  connaissons  du 
caractère  de  Wilson.  Il  accepta  la  vie,  jusqu'à  la  fin,  avec  cette  docilité, 
cet  émerveillement  devant  les  êtres  et  les  choses  qui  sont  le  propre  des 
enfants.  Une  sorte  de  fatalisme,  entretenu  par  l'image  d'une  divinité 
partiale  et  toute  active  dans  les  affaires  humaines,  le  faisait  se  plier 
aveuglément,  sans  désir  de  comprendre,  à  toutes  les  sautes  des  cir- 
constances. Le  fait  de  n'avoir  pas  même  deviné  ce  que  son  existence 
avait  eu  d'agité  et  de  divers,  prouve  aussi  qu'il  n'avait  retiré  aucun 
enseignement  des  coups  de  poing  de  l'expérience.  Or,  les  grands 
connaisseurs  de  la  vie  ne  se  contentent  pas  de  la  subir;  ils  la  dominent. 
Ils  ne  sont  pas  soumis  à  l'influence  des  autres  hommes  parce  qu'ils 
plongent  dans  les  âmes  de  leurs  semblables  et  en  voient  toutes  les 
petitesses.  Enfin,  s'ils  comprennent  si  bien  les  autres,  c'est  qu'ils  se 
comprennent  eux-mêmes. 
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Les  pièces  de  Wilson  ont  été  jouées  à  Blackfriars  —  c'est-à-dire  au 
théâtre  qui,  avec  le  Globe,  passait  pour  avoir  le  meilleur  répertoire  ^. 
La  chose  n'est  pas  inexplicable.  Ulnconstant  Lady  et  le  Swisser 
devaient  intéresser  le  public,  l'une  par  le  mérite  alerte  de  l'intrigue, 
l'autre  par  le  piquant  des  allusions  politiques.  Cet  intérêt  n'a  même 
pas  complètement  disparu  aujourd'hui.  Encore  perdons-nous  beaucoup 
à  la  lecture.  Les  pièces  de  Wilson  rentrent  dans  la  catégorie  de  celles 
dont  Marsfeon  disait  qu'elles  sont  faites  pour  être  jouées  et  non  pour 
être  lues.  C'est  ainsi  que  devait  être  sensiblement  atténué  à  la  repré- 
sentation un  défaut  qui  apparaît  aujourd'hui  éclatant  :  la  pauvreté 
du  revêtement  de  la  pensée.  On  ne  trouve  pas  dans  Wilson  ces  passages 
embaumés  de  poésie  qui  éclatent  à  chaque  page  des  dramatistes  éliza- 
bethains.  Mais  cette  poésie  —  bien  qu'elle  contribue  à  l'atmosphère 
de  beauté  de  la  pièce  —  n'est  pas  indispensable  pour  émouvoir  ;  et  elle 
sévapore  en  grande  partie  dans  la  rapidité  des  jeux  de  scène.  Certains 
défauts  deviennent  au  contraire  des  qualités  dans  la  bouche  d'un 
acteur.  L'un  d'eux,  assez  fréquent  chez  Wilson,  c'est  la  tendance  à  la 
tirade  déclamatoire.  Il  est  malheureusement  trop  vrai  qu'au  théâtre, 
«  le  panache  »  arrache  les  applaudissements  du  public  aussi  infailli- 
blement qu'une  marche  militaire  fait  sauter  le  cœur  d'une  foule.  Les 
gens  de  goût  sont  la  minorité. 

Les  mêmes  acteurs  qui  faisaient  vibrer  le  vers  de  Shakespeare  décla- 
maient aussi  le  vers  pâlot  de  Wilson  ;  les  mêmes  spectateurs  qui  ap- 
plaudissaient Romeo  and  Juliet  faisaient  bon  accueil  au  Swisser  2. 
Peut-être  faut-il  tenir  compte  de  ce  jugement  des  contemporains  avant 

1 .  Shakespeare  n'a  écrit  que  pour  ces  deux  théâtres.  Sur  les  mêmes  scènes  on 
représenta  les  meilleures  pièces  de  Beaumont  et  Fletcher,  de  Chapman,  de  Massinger, 
de  Ford,  de  Middleton,  etc.  Ben  Jonson  était  un  des  fournisseurs  les  plus  actifs  de 
Blackfriars. 

2.  Dans  Vhiduction  to  Tbe  Magnetic  Lidy,  jouée  à  Blackfriars  en  1652,  Ben 
Jonson  fait  allusion  aux  «  mauvaises  pièces  »  qui  étaient  représentées  depuis  quelque 
temps  sur  ce  théâtre.  Wilson  doit  évidemment  prendre  sa  part  de  cette  satire.  Il  est 
vrai  que  le  vieux  Ben  avait  essuyé  sur  cette  même  scène,  en  1629,  un  échec  reten- 
tissant (avec  The  Neiu  Intt).  En  outre,  il  ne  fut  jamais  un  modèle  d'impartialité. 
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de  condamner  Wilson.  C'est,  en  tous  cas,  une  preuve  que  le  théâtre  de 
Wilson  répondait  aux  exigences  du  public.  Et  cette  habileté  d'adap- 
tation aux  goûts  d'une  époque  est,  après  tout,  une  manière  de  talent. 


II 

THE   HISTORY    OF   GREAT   BRITAIN 

The  History  of  Great  Britain  ^  n'est  en  réalité  qu'une  histoire  du 
règne  de  Jacques.  Elle  fut  publiée  en  1653,  un  an  après  la  mort  de 
Wilson.  On  a  vu  qu'il  avait  mis  plus  de  trente  ans  à  rassembler  ses 
matériaux.  D'après  Kennett  2,  le  comte  d' Essex  aurait  communiqué  à 
l'auteur  de  nombreux  papiers  de  famille  ou  ayant  appartenu  au  comte 
de  Southampton.  Si  cela  est  exact,  et  c'est  très  vraisemblable,  le  livre 
a  une  valeur  documentaire  considérable. 

Le  comte  de  Warwick  raconta  un  jour  à  Fuller  qu'après  avoir  lu 
le  manuscrit  de  Wilson,  il  en  avait  effacé  plus  d'une  centaine  de  pas- 
sages injurieux.  A  quoi  Fuller  répondit  :  «  My  Lord,  vous  avez  bien 
fait  ;  mais  vous  eussiez  fait  encore  mieux  si  vous  en  aviez  effacé  cent 
de  plus  3  ».  Cette  critique  du  chapelain  de  Charles  P''  est  peut-être 
entachée  de  ce  parti-pris  qu'elle  dénonce  chez  Wilson.  Mais  on  la 
rétrouve  chez  d'autres  contemporains.  En  1655,  parut  The  reign  and 
Death  of  King  fames  of  Great  Britain,  France,  and  Ireland,  etc., 
par  William  Sanderson.  Le  livre  est  une  réfutation  passionnée  de  celui 
de  Wilson.  Dans  le  Proem  Sanderson  ne  fait  pas  mystère  de  ses 
intentions.  «  J'essaierai  de  rétablir  la  vérité  sur  cette  époque,  de  peur 
que  des  langues  calomniatrices  ne  s'affolent  à  force  de  railler...   et 

1.  Pour  le  titre,  v.  p.  xxxix,  n.  2. 

2.  A  Complete  History  of  England,  II.  (Note  au  début  de  la  réimpression  de  Y  Histoire 
de  Wilson), 

3.  Fuller.  The  Appeal  of  Injured  Innocence,  etc.,  p.  18-9. 
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afin  que  la  Majesté  mourante  ne  puisse  être  travestie.  Un  écrivain, 
en  particulier,  a  péroré,  il  y  a  quelques  années,  sur  l'histoire  de  la 
Grande-Bretagne,  mais  il  ne  dit  pas  un  mot  de  l'Ecosse  ni  de  l'Ir- 
lande... Vous  y  trouverez  la  vérité  et  le  mensonge  subtilement  entre- 
mêlés... Il  [Wilson]  avait  préparé  une  épître  à  un  honorable  patron 
qui  dédaigna  de  l'accepter  i.  »  Heylin,  dans  V Examen  Historicum 
(1659)  reproche  également  à  Wilson  sa  partialité  2.  Son  livre  et  autres 
du  même  genre  «  ont  autant  besoin  d'un  commentateur  pour  en  exposer 
la  vérité  que  les  passages  obscurs  d'Aristote  ».  C'est  un  «  libelle  », 
la  «  pasquinade  la  plus  infâme  qui  ait  été  écrite  sur  le  règne  de  Jacques, 
et  dans  laquelle  il  est  difficile  de  dire  ce  qui  est  le  plus  reprehensible 
de  la  fausseté  de  la  matière  ou  des  défauts  du  style  ».  Ant.  Wood, 
selon  sa  méthode  moutonnière,  emboîte  le  pas  à  ces  détracteurs  ^  : 
«  Dans  cette  Histoire,  vous  verrez  que  l'auteur  favorise  Robert  Deve- 
reux,  dernier  comte  d'Essex,  et  ses  amis  ;  et  qu'il  rabaisse  ceux  qui 
étaient  en  faveur  auprès  du  roi.  La  raison  en  est  que  l'auteur  appar- 
tenait depuis  sa  jeunesse  à  la  chambre  du  comte...  On  peut  discerner 
dans  cette  histoire  une  humeur  partiale  et  presbytérienne  qui  pénètre 
tout  l'ouvrage.  Et  parce  que  c'est  dans  les  dispositions  de  ces  gens-là 
de  fouiller  plus  qu'ils  ne  devraient  dans  les  Cours  et  dans  la  conduite 
des  princes,  ils  saisissent  l'occasion  de  les  dénigrer  et  de  les  écla- 
bousser.  » 


1.  Sanderson  laisse  entendre  que  le  livre  pourrait  bien  ne  pas  être  de  Wilson. 
«  But  to  give  this  Man  [Wilson]  his  due,  we  may  find  truth  and  falsehood,  finely  put 
together  (if  it  be  his  own)  for  it  is  my  hap  to  meet  with  Post-nati  ;  both  these  Books 
[il  englobe  dans  une  même  critique  V Histoire  de  Wilson  et  The  Court  of  King  James 
de  Sir  Anthony  Weldon],  born  from  the  dead,  and  were  Abortives;  but  like  Bear- 
whelps,    licked   over  by  laborious  Penmen This  other    [Wilson]  designed  an 

Epistle  for  honourable  patronage,  who  disdained  the  owning.  And  so  comes  out  bare 
Collections  of  Old.  I  knew  of  them,  and  their  Parent  Presbyter,  put  together  by  the 
Poet;  And  shaped  out  by  the  Doctor,  and  Wilson's  Name,  set  to  the  Sale.  (Reign  and 
Death  of  King  James,  etc.,  p.  3). 

2.  Dans  la  préface. 

3 .  Athenae  Oxonienses. 


C  INTRODUCTION 

Il  est  vrai  que  Wilson  ne  garde  pas  toujours  cette  impassibilité 
devant  les  faits  qui  est  le  propre  des  historiens  clairvoyants.  Son 
caractère  le  préparait  mal  à  sa  tâche.  Nous  avons  vu  comment  il 
poursuivit  Lady  Essex  de  sa  rancune.  Il  garda  la  même  haine  tenace 
à  ses  ennemis  politiques.  Le  souvenir  des  injustices,  réelles  ou  imagi- 
naires, supportées  par  le  comte  d'Essex  —  et  qu'il  avait  faites 
siennes  i  —  l'enflamment  d'indignation  et  l'exaspèrent.  En  ces  soulè- 
vements de  son  cœur  reconnaissant,  il  malmène  Jacques  et  ses  favoris  : 
Somerset,  on  s'en  doute,  est  fort  maltraité. 

Son  excuse,  c'est  qu'il  était  de  bonne  foi  et  qu'il  croyait  puiser  son 
indignation  dans  un  sentiment  d'indépendance  et  de  libre  critique  : 
«  Je  ne  vois  pas  de  raison  pourquoi  les  princes  (dominant  de  la 
hauteur  de  leur  puissance)  se  croiraient  si  loin  au-dessus  des  simples 
mortels  et  pourquoi  leurs  actions  devraient  rester  incompréhensibles  ». 
Et  il  ajoutait  :  «  Puisqu'ils  vivent  dans  une  sphère  supérieure,  si 
leurs  âmes  sont  en  accord  avec  cette  élévation,  s'ils  visent  plus  à  la 
piété  qu'à  la  politique;  si  la  religion  est  exaltée  en  leurs  cœurs  plus 
pour  son  humilité  que  pour  ses  pompes,  plus  pour  sa  beauté  que  pour 
ses  magnificences  ;  si  la  pitié  et  la  justice  sont  les  supports  du  trône 
et  les  emblèmes  de  la  royauté;  si  la  vérité  dans  ses  simples  atours 
(la  plus  adorable  ambition  de  l'âme)  n'est  pas  chassée  de  la  salle  du 
trône  et  que  son  ennemie  fardée  ne  perche  pas  sous  le  dais  d'apparat  ; 
si  la  vertu  et  la  bonté  sont  vénérées  pour  leur  principe  essentiel  et 
non  pour  leurs  dehors  agréables  ;  qui  n'admirera  pas  et  ne  révérera 
pas  semblable  majesté?...  Ils  devraient  toujours  resplendir  de  gloire  : 
une  âme  noble,  pleine  d'aversion  pour  les  vilenies,  est  leur  véritable 
magnificence.  Mais  lorsqu'ils  rampent  par  désir  des  friperies  et  du 
clinquant,  et  qu'ils  échangent  le  superbe  capital  d'amour  emmagasiné 
dans  le  cœur  de  leur  peuple  pour  quelque  fausse  monnaie,  frappée 
par  la  passion,  l'affection  instable  ou  la  raison  fourvoyée,  certes  ils 
s'avilissent.   Et  alors  la  seule  différence  entre  un  roi  et  un  homme 

I.  Cf.  P.  Ixix-lxx. 
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méprisable,  c'est  que  l'un  dupe  quelques  hommes,  l'autre  en  dupe  un 
grand  nombre  et  lui-même  par  dessus  tous  ^  ».  Wilson  se  faisait  aussi 
de  son  rôle  d'historien  une  idée  scrupuleuse  et  élevée  :  «  L'histoire  ne 
doit  pas  cautériser  ou  balafrer  à  plaisir  ces  nobles  parties  dont  la 
découverte  a  pour  fin  d'améliorer  l'humanité...  Il  faut  passer  aux 
grands  quelques  onces  d'humaine  faiblesse,  pour  ce  qu'ils  sont  plus 
sujets  aux  tentations.  Par  conséquent,  celui  qui  est  inconsidéré  dans 
ses  critiques,  ravissant  avec  avidité  tous  les  bruits  sur  les  lèvres  de  la 
Renommée  et  leur  donnant  cours  comme  vérités,  cet  homme  fouille 
dans  les  entrailles  d'un  autre  homme  et  se  blesse...  Je  puis  dire  hau- 
tement que  j'ai  eu  pour  but  le  vrai  ;  et  bien  qu'il  m'arrive  de  viser 
haut  et  de  dévier,  je  suis  sûr  de  ne  pas  porter  loin  du  but...  Ceux  qui 
se  proposent  la  vérité  doivent  écrire  sans  les  passions  d'amour  ou  de 
haine.  Et  je  suis  persuadé  que  j'ai  aussi  peu  de  raisons  d'être  partial 
que  Tacite,  bien  qu'il  me  soit  nécessaire  d'insister  sur  mon  apolrgie, 
ayant  plus  d'ennemis  à  affronter  ^  » . 

Ces  paroles  ne  manquent  pas  de  noblesse  et  elles  tintent  de  sincérité. 
Et  si  parfois  Wilson  a  manqué  à  ses  promesses,  on  ne  saurait  nier 
qu'il  a  fait  de  visibles  efforts  pour  refouler  les  excitations  de  son 
ressentiment.  A  tout  prendre,  on  ne  s'explique  pas  le  terme  de  «  pas- 
quinade ».  Le  portrait  de  Jacques  ^,  —  passage  qui  alluma  toutes  ces 
colères  —  est  en  somme  une  satire  assez  modérée  d'un  roi  dont  on 
peut  dire  beaucoup  de  mal.  Wilson  a  marqué  les  défauts  de  ce  sou- 
verain avec  une  satisfaction  évidente;  mais  on  sent  qu'il  lutte  contre 
lui-même  pour  émousser  l'acerbité  de  sa  critique. 

The  History  of  Great  Britain  reste,  en  somme,  une  source  précieuse 
pour  les  événements  du  commencement  du  xvii®  siècle.  Wilson  a  été 
témoin  de  la  plupart  des  faits  qu'il  raconte,  et  en  particulier  des 
guerres  sur  le  Continent.  Il  a  eu  accès  à  nombre  de  documents  origi- 
naux, aujourd'hui  perdus.  Il  reflète  enfin  l'opinion  d'une  partie  de  ses 

1.  Elit,  of  Great  Britain.  The  Proeme 

2.  Id.  Cf.  The  Authors  Picture  Draun  by  Himselj.  (Appendice  II,  lij). 
5.   Hist,  of  Great  Britain,  p.  289-90.        -^ 
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contemporains.  C'est  avec  raison  que  MM.  Gardiner  et  Mullinger, 
dont  la  compétence  n'est  pas  douteuse,  ont  reconnu  un  «  certain  mé- 
rite »  à  VHistoire  de  Wilson. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  parler  longuement  de  V Autobiographie. 
C'est  l'histoire  de  l'âme  de  Wilson,  et  cette  histoire  a  été  contée  minu- 
tieusement dans  la  première  partie  de  cette  introduction.  En  outre,  ce 
Journal  n'a  aucune  prétention  littéraire.  Il  a  été  griffonné  sans  souci 
du  style,  ni  de  la  composition.  Il  a  à  peine  le  droit  de  figurer  dans 
une  étude  de  l'œuvre  de  Wilson. 

Et  cependant,  plus  que  le  théâtre,  il  révèle  chez  Wilson  certaines 
qualités  littéraires.  A  tout  instant,  le  puritain  échappe  à  l'atmosphère 
mystique,  où  son  âme  voudrait  l'enfermer,  pour  revivre  ces  journées 
d'agitation  et  de  vie  au  grand  air  qu'il  adorait.  Alors,  le  récit  s'anime 
et  prend  de  la  couleur.  Des  scènes  de  vie  tumultueuse  surgissent. 
Wilson  devient  un  écrivain  avec  le  don  du  pittoresque.  J'ai  eu  l'occa- 
sion de  reproduire  quelques-uns  de  ces  tableaux  :  le  sauvetage  de  la 
lavandière  ;  la  partie  de  chasse  chez  Sir  Peter  Eee  ;  l'aventure  avec  le 
truand  ;  la  tempête  devant  La  Brille  ;  la  tentative  pour  délivrer  Lady 
Rivers.  J'aurais  pu  en  choisir  bien  d'autres  :  le  duel  avec  Welsh  ; 
l'aventure  chez  le  maître  de  poste  de  Gournay  ;  la  folle  chevauchée 
de  Lord  Cromwell  ;  le  pugilat  avec  Mr.  King  ;  l'invasion  de  Leighs 
par  l'armée  royaliste,  etc.  Quelques-uns  de  ces  épisodes  ont  toute  l'am- 
pleur de  véritables  scènes  de  roman  :  au  siècle  suivant,  Wilson  eût  été, 
peut-être,  un  émule  de  Fielding. 

•      • 

Il  est  une  catégorie  d'écrivains  que  l'on  pourrait  appeler  les  ir ré- 
guliers de  la  littérature.  Leur  curiosité  les  pousse  à  goûter  à  tous  les 
genres  de  l'activité  intellectuelle.  Leur  esprit  souple  leur  rend  ces 
expériences  faciles.  Ils  n'ont  pas  grand  talent,  mais  ils  possèdent  la 
puissance  d'adaptation  qui  souvent  en  tient  lieu.  Ils  écrivent;  et  ils 
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produisent  des  œuvres  estimables.  Leurs  contemporains  leur  font  un 
certain  succès.  Quelque  grand  auteur  vient-il  à  mourir?  On  trouve 
tout  naturel  que  ces  moindres  confrères  prennent  la  parole  en  l'occasion 
et  déplorent  la  perte  en  vers  attristés.  Ils  ont  ce  grand  avantage  sur 
les  génies  que  l'on  ne  met  jamais  en  doute  leur  valeur  :  la  médiocrité 
les  sauve. 

Puis,  aussitôt  après  leur  mort,  la  gloire  qui  leur  avait  accordé 
quelques  menues  faveurs  vole  à  d'autres  coquetteries.  On  les  oublie 
avec  la  même  facilité  qu'on  les  a  subis.  Ils  demeurent  ainsi  perdus, 
jusqu'au  moment  où  un  curieux  —  un  professionnel  —  du  document 
littéraire  s'intéresse  à  eux  et  leur  redonne  un  brin  de  notoriété.  C'est 
justice.  Car  ils  renferment  un  peu  de  la  pensée  de  leur  temps.  Et  cela 
mérite  le  respect. 
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Lettre  de  Wilson  au  comte  de  Warwick.  Adressée  à  Warwick  House, 
London.  (MSS.  of  the  Coke  family,  of  Melbourne,  co.  Derby,  belon- 
ging to  the  Earl  Cowper,  K.  C,  preserved  at  Melbourne  Hall.) 

1637,  October  i/io.  Bruges. 

The  fair  easterly  winds  since  my  unlucky  departure  out  of  Zealand 
into  these  parts  makes  me  conceive  your  Lordship  may  be  in  England 
before  my  letter  comes  to  you.  Notwithstanding  my  passport  from 
Sir  W.  Boswell  1  and  your  Lordship's  letter  to  Monsieur  le  Comte  de 
Fontaine  2  I  am  detained  here  a  prisoner  in  Bruges,  my  letters  taken 
from  me  and  sent  to  the  Cardinal  Infanta.  They  pretend  this  hard 
usage  of  me  comes  from  a  restraint  that  the  Cardinal  hath  lately 
made  that  no  man  shall  come  from  the  country  of  rebels  into  these 
parts  without  his  passport.  I  lie  at  the  signe  of  the  White  Hart  : 
I  have  written  to  Monsieur  Jarbier^  to  Bruxelles  :  I  doubt  not  he 
will  further  my  release...  My  restraint  here  not  so  much  afflicts  me  as 
the  interruption  of  my  letters,  besides  the  neglect  of  your  Lordship's 
occasions. 

1 .  V.  P.  xlviij,  n.  I. 

2.  V.  P.  xlviij,  n,  2. 

3 .  V.  P.  xlix,  n.  3. 
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II 


Lettre  autographe  de  Wilson  à  Sir  Thomas  Barrington  i. 
(British  Museum,  Egerton  MSS.  2647,  fol.  7.) 

S', 

This  Bearer  John  Hudson  my  lords  seruant  is  a  dweller  at  Pleshir, 
and  through  some  bad  information  is  come  into  the  number  of  them 
that  are  rated  at  £.  10  a  peece  for  the  20*^  part.  I  should  be  loth  to 
write  to  you  an  vntruth,  therefore  I  did  informe  my  selfe  aswell  as 
I  could  how  capable  hee  was  of  disbursing  so  much  money,  hee  hath 
not  a  foot  of  land,  nor  any  money  that  I  can  heare  of,  his  estate 
consists  in  a  little  household  stuff,  and  some  good  Ale,  and  how  that 
will  rise  soe  high  I  know  not.  S'"  I  beseech  you  fauor  the  poore  man 
in  what  you  may  and  pardon  the  presumption  of 

Your  humble  seruant 
Arth  :  WiLSON. 

Leez,  3  July  1643. 
(Au  dos  : 

To  the  Honorable  S'" 
Thomas  Barrington 
K*  &  Baronet 
theise  present.) 


I,  Les  Barringtons  étaient  une  famille  influente  de  l'Essex.  Le  Sir  Th.  Barrington 
dont  il  est  ici  question  fut  envoyé  dans  l'Essex  en  1642,  par  le  Parlement  «  for  the 
appeasing  and  quieting  of  divers  Assemblies  of  people  gathered  together  in  great  bodies, 
who  had  much  damnified  the  houses  and  taken  the  goods  of  divers  persons  without 
Law  or  other  Authority  ».  (A  Declaration  of  the  Lords  and  Commons  assembled  in 
Parliament.  Die  Veneris  2  Septem.  1642). 
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III 

Testament  d'Arthur  Wilson.   (Somerset  House.  Bowyer,  iig.  ) 

In  the  name  of  God  Amen.  I  Arthur  Wilson  of  Felsted  in  the 
Countie  of  Essex  g-ent.  beinge  in  health  of  bodie  and  mind  att  this 
present  (All  due  praise  be  g-iuen  to  my  great  Creator)  knowinge  by 
diuine  truth  that  man  is  as  the  flower  of  the  feild,  as  a  vapor,  as  dust, 
as  a  shadowe  that  passeth  away;  and  by  humane  experience  as  a 
brittle  glasse  soone  broken,  To  giue  a  true  light  to  my  intentions, 
now  liuinge  that  there  may  no  suites  arise  after  my  decease  for  the 
little  I  haue  when  itt  shall  please  God  of  his  infinite  goodnes  and 
mercie  to  call  me  to  him,  I  doe  here  with  my  owne  hand  in  this  my  last 
will  and  Testament,  First  I  bequeath  my  Soule  to  God  that  gaue  itt, 
and  to  my  Lord  and  Sauiour  Jesus  Christ  that  redeemed  itt,  by  whose 
most  blessed  meritte  I  hope  to  attaine  to  that  happines  in  heauen 
which  no  tongue  nor  penne  can  expresse  nor  can  itt  euer  into  the 
heart  of  man  to  conceiue  itt,  and  to  the  Holie  Ghost  the  Comforter 
doe  I  resigne  my  Spiritt.  To  which  thre  persons  and  one  God  be  all 
honour,  glorie  and  praise  for  euer,  Amen.  My  bodie  I  giue  to  the  earth 
from  whence  itt  came  and  to  be  interred  where  my  louinge  wife  pleases. 
Knowinge  wheresoeuer  itt  lyes,  itt  must  résolue  to  itts  first  principles 
till  the  last  great  restitution  that  the  earth  shall  make,  in  giuing  vpp 
her  dead,  when  I  hope  to  see  with  these  eyes  and  heare  with  these 
eares  to  the  Comfort  of  my  soule  the  glorious  Sauiour  and  Judge  of 
the  world  sittinge  vpon  a  throne  of  mercie  pronouncinge  his  veritie. 
And  because  this  bodie  of  mine  hath  so  many  yeares  clogged  my 
Soule  and  chain'd  itt  to  vanitie  that  itt  could  not  so  clearly  mount  vp 
with  the  wings  of  loue  to  that  diuine  Loue  that  made  itt,  my  will  is 
that  itt  be  interred  priuately  without  any  outward  ostentation.  For 
I  Cor.  Saint  Paul  telleth  the  Corinthians  that  the  bodie  is  sowne  in  corrup- 
^^'^^  tion,  but  itt  is  rais'd  in  incorruption,  itt  is  sowne  in  dishonour,  itt  is 
rais'd  in  glorie,  itt  is  sowne  in  weakenes,  itt  is  rais'd  in  power,  itt  is 
sowne  a  naturall  bodie,  itt  is  rais'd  a  spirituall  bodie,  and  he  assures 
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him  that  is  Christ  Quod  fransformabif  corpus  suum  humile,  and  that  Philip, 
his  vile  bodie  shalbe  changed,  that  itt  may  be  fashioned  like  vnto  5.21 
Christs  glorious  bodie  which  is  farre  aboue  all  the  State  and  glorie 
that  the  world  can  afford;  For  the  disposinge  of  my  temporall  estate 
(which  is  not  much  because  I  neuer  desired  much)  my  will  is  that  the 
sixteenth  part  of  a  shippe  that  cost  me  thirtie  pounds  (and  tenne 
pounds  in  money)  shalbe  to  the  vse  of  my  sister  Judith,  and  att  her 
dispose,  or  to  her  children  ;  Item  I  giue  to  my  sister  Marie  fortie 
pounds  and  the  lease  of  the  house  in  Perpole  land  ;  Item  I  giue  to 
the  youngest  daughter  of  my  deceased  sister  Catharine  thirtie  pounds; 
Item  I  giue  to  my  Cosin  Robert  Nixon  tenne  pounds  ;  Item  I  giue  to 
my  Cosin  Mr.  Richard  Nixon  tenne  pounds,  Cambdens  Britannia  and 
all  my  English  Chronicles  in  English  ;  Item  I  giue  to  my  sonne  in 
Lawe  1  Mr.  William  Webb  my  statute  bookes  and  all  my  other  bookes 
which  doe  councerne  the  Lawe.  The  rest  of  my  bookes  (except  what 
are  hereafter  mencioned)  I  giue  and  bequeath  to  my  Lords  Librarie 
att  Leeze  to  be  continued  there  to  that  noble  familie  for  the  benefitt 
of  the  chapplaines  to  that  house  ;  Item  I  giue  and  bequeath  to  my 
sonne  Webb  tenne  pounds  to  buy  him  a  ringe  ;  Item  I  giue  to  my 
daughter  Webbe  -  tenne  pounds  to  buy  her  a  ringe  ;  Item  I  giue 
to  my  good  freind  Mrs.  Sidney  Humphries  3  tenne  pounds  to  buy  her 
a  ringe,  my  concaue  glasse  with  the  foot  Gerards  her  ball  and  my 
physicke  manuscript  with  the  blewe  stringes  ;  Item  I  giue  to  the 
poore  of  the  parish  of  little  Leeze  fortie  shillinges  ;  Item  I  giue  to 
the  poore  of  the  parishe  of  Felsted  three  pounds  ;  All  these  Legacies 
I  desire  may  be  deliuered  and  paid  within  twelue  moneths  after  my 
decease  by  my  deare  and  louinge  wife  to  whome  the  bonds  of  nature 
and  affection  ties  me,  with  whome  I  haue  lined  a  quiet  and  contented 
life,  for  whome  I  blisse  God  and  to  whome  I  giue  and  bequeath  the 
rest  of  my  estate  ;  That  is  to  say.  The  little  house  and  land  I  haue  in 
Felsted  called  Drinkalls  to  receiue  the  profitts  therof  for  and  duringe 
her  naturall  life,  and  after  her  decease  mv  will  is  that  itt  shall  remaine 


1.  V.  P.  xlvij,  n.  2.  Cf.  fin  ch.  V. 

2.  V.  P.  xlvij,  n.  2.  Cf.  fin  cli.  V. 

3.  V.  P.  Ix,  n.  I. 
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to  the  poore  of  the  parishe  of  Felsted  for  euer,  in  manner  and  forme 
following-e.  That  is  to  say,  the  yearly  reuenue  of  itt  shall  come  into 
the  Ministers  and  Churchwardens  hands  of  the  said  parishe  to  be 
diuided  weekely  euerie  Lords  day  morninge  amonge  the  poore  in 
bread,  and  to  that  end  they  shall  haue  power  for  euer  to  lett  and  sett 
the  said  house  and  land  to  whome  they  shall  thinke  fitt  with  the 
consent  of  the  farmer  of  Felstedberrie  for  the  most  aduantag-e  for  the 
poore  people,  that  they  may  haue  the  yearly  benefitt  of  itt,  not  takinge 
any  fine  for  the  same,  but  onely  the  yearly  profitts  ;  Item  I  giue  vnto 
my  deare  wife  my  house  and  land  in  Felsted  situate  on  Cleuelands 
greene,  commonly  called  Cleuelands  for  and  duringe  her  naturall  life, 
and  after  the  decease  of  my  said  wife  I  giue  and  bequeath  the  said 
house  and  land  called  Cleuelands  to  my  Cosin  Mr.  Richard  Nixon 
and  to  his  heires  for  euer.  Prouided  that  my  said  Cosin  Mr.  Richard 
Nixon  within  sixe  moneths  after  the  said  land  comes  into  his  hand 
by  the  decease  of  my  deare  wife,  doe  pay  vnto  my  sister  Marie  twentie 
pounds  and  to  the  daughter  of  my  deceased  sister  Catharine  twentie 
pounds,  and  to  the  eldest  sonne  of  my  sister  Judith  twentie  pounds, 
and  to  my  Cosin  Captaine  Robert  Nixon  tenne  pounds,  and  to  my 
Cosin  Mr.  John  Nixon  tenne  pounds.  And  if  itt  shall  happen  that 
any  of  these  doe  dye  before  my  Cosin  Mr.  Richard  Nixon  come  to 
haue  the  benefitt  of  the  land,  those  that  haue  children  shall  receiue 
the  benefitt  of  these  legacies,  and  itt  shalbe  paid  vnto  their  children, 
and  to  those  that  dye  without  issue  the  legacies  shalbe  void,  and  the 
benefitt  shall  redound  to  my  Cosin  Mr.  Richard  Nixon.  Item  I  giue 
to  my  deare  and  louinge  wife  all  my  money  plate  household  stufFe, 
goods,  Chattells  or  whatsoeuer  is  mine  ouer  and  aboue  the  before 
named  legacies  makinge  her  my  sole  Executrixe.  And  I  doe  desire  my 
sonne  Mr.  William  Webb  and  my  Cosin  Mr.  Richard  Nixon  to  be 
Supervisors  of  this  my  last  will.  Item  I  giue  to  my  little  grandchild 
Elizabeth  Spittle  i  my  best  diamond  ringe.  The  reason  why  I  giue  no 
more  to  my  sonne  and  daughter  Webb,  is  because  I  knowe  what- 
soeuer my  deare  wife  hath  shalbe  for  the  most  part  to  them  and  their 
children.  And  so  I  desire  the  God  of  peace  and  loue  to  abide  vpon 

I.  V.  P.  xlvij,  n.  2. 
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all  your  spirits  and  the  spirits  of  all  that  are  his  and  send  vs  the 
blessings  of  eternall  happines  ;  This  is  the  last  will  and  testament 
of  me  Arthur  Wilson.  Notwithstandinge  any  former  wills.  Witnes  my 
hand  this  first  day  of  August  one  thousand  sixe  hundred  fiftie  and 
one.  Arth  :  Wilson.  This  will  and  testament  of  Arthur  Wilson  con- 
teyned  in  two  sheets  of  paper  was  signed  and  sealed  in  the  presence 
of  John  Sorell,  John  Snowe  his  marke. 

A  CODICILL  annexed  to  the  last  will  and  testament  of  Arthur  Wilson 
of  Felsted  in  the  Countie  of  Essex  gent.  Whereas  I  did  on  the  first 
of  August  1651  make  my  last  will  and  testament,  and  thereby  bequea- 
thed diuers  legacies.  And  whereas  amonge  other  thinges  I  gaue  diuers 
of  my  bookes  to  my  Cosin  Mr.  Richard  Nixon  my  sonne  Webb  and 
Mrs.  Sidney  Humphries  I  doe  now  declare  my  intention.  That  no 
part  of  my  bookes  shalbe  giuen  to  any  of  them.  And  doe  hereby  giue 
and  bequeath  all  my  whole  Librarie  intirely  to  my  noble  Lord  the 
Earle  of  Warwicke.  And  1  doe  humbly  desire  his  Lordshipp  to  appoint 
a  fitt  place  for  disposinge  thereof  with  safetie,  and  Chayninge  the 
bookes  so  as  they  may  be  continued  to  the  vse  and  seruice  of  that 
noble  familie  ;  Item  I  doe  giue  to  my  most  honoured  Lady  the  Coun- 
tesse  of  Warwicke  1  in  testimonie  of  my  humble  dutie  and  gratitude 
for  all  her  noble  and  vndeserued  fauours  to  me  the  Summe  of  Fiftie 
pounds  in  gold  which  I  humbly  beseech  her  honour  to  accept  and 
bestowe  in  a  peice  of  golden  plate  for  her  honours  seruice  ;  Item 
in  Liew  of  the  books  mencioned  in  my  said  will  to  be  giuen  to 
Mrs.  Sidney  Humphries  I  doe  giue  and  bequeath  vnto  the  said 
Mrs.  Sidney  Humphries  the  great  Cabinett  in  my  closett  with  all 
thinges  whatsoeuer  therein  beinge.  Item  I  doe  giue  and  bequeath  to 
my  good  freind  Mrs.  Gregorie  2  Tenne  pounds  to  buy  her  a  ringe  ; 
Item  I  giue  to  my  maid  Mary  besides  her  wages  Tenne  pounds.  Item 
I  giue  to  William  Bland  besides  his  wages  Tenne  pounds  ;  Item  I 
giue  to  my  seruant  Richard  Archer  besides  his  wages  Fortie  shillinges  ; 
Item  I  giue  to  Arthur  Nixon  sonne  to  my  Cosin  Robert  Nixon 
Twentie  pounds  ;  to  be  paid  to  his  said  father  for  buyinge  of  plate 

1.  V.  P.  Ixi,  n.  I. 

2.  Probablement  une  parente  de  la  femme  de  son  beau-fils  Richard  Spitty.  V.  P.  xlvij. 
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for  his  said  sonne.  All  which  summes  of  money  bequeathed  as  afore- 
said I  would  haue  paid  within  a  yeare  after  my  decease.  Item  I  giue 
and  bequeath  to  my  good  freind  Mr.  William  Jessopp  i  my  best  diamond 
ringe  which  by  my  said  will  I  had  bequeathed  to  my  late  grandchild 
Elizabeth  Spittie  since  deceased.  And  whereas  since  my  makinge  of 
my  said  last  will  and  testament,  my  late  beloued  wife  whome  I  named 
sole  Executrixe  thereof  is  deceased,  I  doe  now  in  her  place  and  stead 
nominate  and  appoint  my  louinge  kinsman  Mr,  Richard  Nixon  to  be 
the  sole  executor  of  this  my  last  will  and  Testament  ;  In  Testimonie 
whereof  I  haue  hereunto  putt  my  hand  and  seale  this  twentie  eighth 
day  of  September.  In  the  yeare  of  our  Lord  one  Thousand  sixe  hundred 
Fiftie  two.  Arthur  Wilson.  Signed  sealed  and  published  as  the  said 
Arthur  Wilsons  last  will  and  Testament  the  same  day  and  yeare.  In 
the  presence  of  vs  W  :  Jessopp,  William  Bland,  The  marke  of  Richard 
Archer. 

This  Will  together  with  this  Codicill  annexed  was  proued  att  London 
before  Doctor  Gierke  Surrogate  to  Sir  Nathaniell  Brent  Knight  Doctor 
of  Lawes  and  judge  of  the  Prerogatiue  Court  lawfully  constituted  the 
sixeteenth  day  of  October.  In  the  yeare  of  our  Lord  one  Thousand  sixe 
hundred  Fiftie  two  by  the  oath  of  Richard  Nixon  suruiuing  Executor 
named  in  the  said  Codicill  ;  To  whome  was  committed  administracion 
of  all  and  singular  the  said  deceaseds  goods  chattells  and  debts,  hee 
beinge  first  sworne  well  and  truely  to  administer  the  same. 

I.  Un  Mr.  Jessop  figure  comme  curateur  dans  le  testament  du  comte  de  Warwick. 
(V.  G.  F.  Smith,  Mary  Rich,  etc.,  p.  214). 
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UPON    M'^   J.    DONNE    AND    HIS    POEMS 

Who  dares  say  thou  art  dead  when  he  doth  see 

(Unburied  yet)  this  living-  part  of  thee? 

This  part  to  thy  being  gives  fresh  flame 

And  though  th'art  Donne  yet  will  preserve  thy  name 

Thy  flesh   (whose  channels  left  their  crimson  hew 

And  whey-like  ranne  at  last  (in  a  pale  blew) 

May  shew  thee  mortall,  a  dead  Palsie  may 

Seise  on't  and  quickly  turne  it  into  clay; 

Which  like  the  Indian  Earth,  shall  rise  refin'd 

But  this  great  spirit  thou  has[t]  left  behinde 

This  soul  of  verse  in  its  first  pure  estate 

Shall  live,  for  all  the  world  to  imitate 

But  not  come  neer  ;  for  in  thy  Fancies  flight 

Thou  dost  not  stoop  unto  the  vulgar  sight 

But  hovering  highly  in  the  aire  of  wit 

Holdst  such  a  pitch  that  few  can  follow  it  : 

Admire  the  may.  Each  object  that  the  Spring 

(Or  a  more  piercing  influence)   doth  bring 

T'adorn  Earths  face  thou  sweetly  doth  contrive 

To  beauties  elements,  and  hence  derive 

Unsix)tted  Lillies  white  ;  which  thou  didst  set 

Hand  in  hand  with  the  veine  like  Violet 

Afaking  them  soft,  and  warme,  and  by  thy  power 

Couldst  give  both  life  and  sense  unto  a  flower. 
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The  Cherries  thou  hast  made  to  speak,  will  bee 

Sweeter  unto  the  taste,  than  from  the  tree. 

And  (spight  of  Winter  storms)  amidst  the  snow 

Thou  oft  has  made  the  blushing-  Rose  to  grow. 

The  Sea  Nimphs,  that  the  watry  cavernes  keepe 

Have  sent  their  Pearles  and  Rubies  from  the  deepe 

To  deck  thy  love,  and  plac'd  by  thee,  they  drew 

More  lustre  to  them  than  where  first  they  grew 

All  Minerals  (that  Earths  full  womb  doth  hold 

Promiscuously)   thou  couldst  convert  to  gold, 

And  with  thy  flaming  raptures  so  refine, 

That  it  was  much  more  pure  than  in  the  Mine. 

The  Lights  that  guild  the  night,  if  thou  didst  say 

They  looke  like  Eyes,  those  didst  outshine  the  day 

For  there  would  be  more  vertue  in  such  spells 

Than  in  Meridans  or  crosse  Parallels 

What  ever  was  of  worth  in  this  great  Frame, 

That  art  could  comprehend,  or  Wit  could  name 

It  was  this  theme  for  Beauty;  Thou  didst  see 

Woman  was  this  fair  worlds  Epitomie. 

Thy  Nimble  Satyres  too,  and  every  strain 

(With  nervy  strength)  that  issued  from  thy  brain 

Will  lose  the  glory  of  their  owne  cleare  bayes 

If  they  admit  of  any  other  praise 

But  thy  diviner  Poems  (whose  cleare  fire 

Purges  all  dross  away)  shall  by  a  Quire 

Of  Cherubims  with  heavenly  notes  be  set 

Where  flesh  and  blood  could  n'er  attaine  to  yet 

These  purest  spirits  sing  such  sacred  Layes 

In  Panégyrique  Halleluyaes. 

Arth.  Wilson. 

(From  «  Juvenilia  or  Certain  Paradoxes  and  Problems  written  by 
J.  Donne.  London.  Printed  by  E.  P.  for  Henry  Seyle  and  are  to 
be  sold  at  the  Signe  of  the  Tygers  head  in  Saint  Pauls  churchyard. 
Anno  Dom.   1633  »  p.  397.) 
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II 


EPITRE  A  EDWARD  BENLOWES  ^ 

For  the  much  Honoured  Author. 


The  winged  intellect  once  taught  to  fly- 
By  art  and  reason,  may  be  bold  to  pry 
Into  the  secrets  of  a  wandring  star, 
Although  its  motions  be  irregular  : 
And  from  the  smiles  and  glances  that  those  bright 
Corrivals  cast,  that  do  embellish  night, 
Guesse  darkly  at,  though  not  directly  know. 
The  various  changes  that  fall  here  below. 
And  perching  on  the  high'st  perimeter, 
May  finde  the  distances  of  every  sphere, 
Which  in  full  orbs  do  move,  tunicled  so 
That  the  lesse  spheres  within  the  greater  go. 
As  cell  in  cell,  spun  by  the  dying  flie  ; 
Or  ball  in  ball,  turn'd  in  smooth  ivorie. 
Each  hath  a  prince  circled  upon  a  throne, 


I.  Edward  Benlowes  (i6o3?-i676),  fils  d'Andrew  Benlowes  of  Brent  Hall,  dans  le 
comté  d'Essex.  Il  passa  à  peu  près  par  les  mêmes  vicissitudes  religieuses  que  Wilson, 
ayant  débuté  par  le  catholicisme  et  fini  par  un  protestantisme  tirant  sur  le  puritanisme. 
C'est  une  figure  curieuse.  Riche,  il  dépensa  sa  fortune  en  encouragements  aux  poètes 
et  savants  de  son  temps.  Sa  générosité  n'était  pas  toujours  très  avisée.  Cependant 
Phineas  Fletcher  et  d'Avenant  étaient  parmi  ses  amis.  Il  mourut  dans  la  misère. 
Wilson  a  dû  faire  sa  connaissance  dans  le  comté  d'Essex,  où  il  s'était  retiré.  11  a  écrit 
de  nombreux  poèmes  en  anglais  et  en  latin,  dont  le  principal  est  Theophila,  etc.  Ce 
dernier  eut  beaucoup  de  succès. 
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In  a  refulg-ent  habitation. 

Only  the  constellations  seem  to  be 

Like  nobles,  in  an  aristocrasie. 

Their  milkie  way  like  innocence,  and  thus 

Should  all  great  actions  be  diaphanous. 

But  the  great  monarch,  lig"ht,  disposes  all  : 

His  stores  are  magazine,  and  festivall  : 

And  by  his  powT  earths  epicycle  may 

Move  in  a  silver  sphere,  as  well  as  they. 

Else,  her  poor  little  orb  appears  to  be 

A  very  point  to  their  immensitie. 

Thus  strung-,  like  beads,  they  on  their  centers  move  ; 

But  the  great  center  of  this  all,  is  Love. 

Though  the  brute  creatures  by  the  height  of  sense 
Foretell  their  calm  and  boystrous  influence, 
Yet  to  finde  out  their  motions  is  mans  part. 
Not  by  the  help  of  nature,  but  of  art, 
Which  rarifies  the  soul,  and  makes  it  rise. 
And  sees  no  farther  than  that  gives  it  eyes. 
And  by  that  prospect  will  directly  tell 
What  regions  stoop  to  every  parallel. 
Which  cities  furred  are  with  snow,  which  lie 
Naked,  and  scorcht  under  heav'ns  canopie. 
How  men,  like  cloves  stuck  in  an  orenge,  stand 
Still  upright,  with  their  feet  upon  the  land. 
And  where  the  seas  oppos'd  to  us  do  flow. 
Yet  quench  they  not  that  heat  where  spices  grow. 

It  sees  fair  mornings  rising  neck  beset 
With  orient  jems,  like  a  rich  carcanet. 
Who  every  night  doth  send  her  beams  to  spie 
In  what  dark  caves  her  golden  treasures  lie  : 
And  there  they  brood  and  hatch  the  callow  race, 
Till  they  take  wing,  and  fly  in  every  place. 

It  sees  the  frozen  firre  shrouding  its  arms. 
While  cocus  trees  are  courted  with  blest  charms, 
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That  swell  their  pregnant  womb  :  whose  issue  may 
Sweeten  our  w'orld,  but  that  they  die  by  th'  way. 

It  sees  the  seasons  lying  at  the  door, 
Some  warm  and  wanton,  and  some  cold  and  poor  ; 
And  knows  from  whence  they  come,  both  foul  and  fair, 
And  from  their  presence  gilds,  or  soils  the  air. 

It  sees  plain  natures  face,  how  rude  it  looks 
Till  it  be  polished  by  men  and  books  ; 
And  most  of  her  dark  secrets  can  discover 
To  open  view  of  an  industrious  lover. 

What  ever  under  heav"ns  great  throne  we  prize 
Or  value,  in  arts  chamber-practise  lies. 
But  when  before  the  Almighty  Judge  he  come 
To  speak  of  Him,  my  oratour  is  dumb. 

Go  then,  thou  silent  soul,  present  thy  plea 
By  the  fair  hand  of  sweet  Theophila. 
Hap'ly  thy  harsh  and  broken  strains  may  rise 
In  the  perfume  of  her  sweet  sacrifice  : 
And  if  by  this  accesse  thou  find'st  a  way 
To  th'  highest  Throne,  alas!  what  canst  thou  say? 
What  can  the  bubble  (though  its  breath  it  bring 
Upon  the  gliding  stream)  say  of  the  spring  ? 
Can  the  proud  painted  flow'r  boast  that  it  knows 
The  root  that  bears  it,  and  whereon  it  grows? 
Or  can  the  crawling  worm,  though  ne're  so  stout, 
With  its  meandrings  finde  the  center  out  ? 
Can  Infinite  be  measur'd  by  a  span? 
And  what  art  thou,  lesse  than  all  these,  ô  man? 

Man  is  a  thing  of  nought  !  yet  from  Above 
There  beams  upon  his  soul  such  raies  of  Love, 
As  may  discover  by  faiths  optick,  where 
The  burning  bush  is,  though  not  see  Him  there. 
The  meekest  man  on  earth  did  only  see 
His  shadow  shining  there,  it  was  not  He. 
And  if  that  great  soul,  who  with  holy  flame, 
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And  ravish t  spirit  to  the  third  heav'n  came, 
Saw  things  unutterable,  what  can  we 
Expresse  of  those  things  that  we  ne're  did  see? 
The  senses  strongest  pillars  cannot  bear 
The  weight  of  the  least  grain  of  Glory  there. 
No  more  then  where  to  bound,  or  comprehend 
Infinite,  they  can  begin,   or  end. 

Since  then  the  soul  is  circumscrib'd  within 
The  narrow  limits  of  a  tender  skin  ; 
Let  us  be  babes  in  innocence,  and  grow 
Strong  upwards,  and  more  weak  to  things  below. 
By  sacred  chymistrie,  the  spirit  must 
Ascend  and  leave  the  sediment  to  dust. 

This  cordial  is  distilled  from  the  eyes, 
And  we  must  sprinkle  it  on  th'  sacrifice  : 
Offered  i'  the  virtue  of  Theoph'las  name. 
Which  must  be  to  it  holocaust  and  flame. 
Then,  wing'd  with  zeal,  we  may  aspire  to  see 
The  hallow'd  oracles  exprest  by  Thee, 
Who  art  Loves  flamen,  and  with  holy  fire 
Refin'st  thy  muse,  to  make  her  mount  the  higher. 

Arth.  Wilson. 


(From  «  Theophila,  or  Loves  Sacrifice,  a  divine  Poem.  Written  by 
E.  B.  Esq.  [Edward  Benlowes].  Several  Parts  thereof  set  to  fit  Aires 
by  Mr.  J.  Jenkins.  London,  Printed  by  R.  N.  Sold  by  Henry  Seile 
in  Fleet  Street,  and  Humphrey  Moseley  at  the  Princes  Arms  in 
S.  Pauls  Church-Yard  1652  »,  Folio.) 
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PORTRAIT     DE     WILSON     EN     TETE     DE     SON 
<f   HISTORY     OF     GREAT     BRITAIN   " 

The  Authors  PICTURE  drawn  by  Himself. 

As  others  print  their  Pictures,  I  will  place 

My  Mind  in  Frontispiece,  plain  as  my  Face  ; 

And  every  Line  that  is  here  drawn,  shall  be 

To  pencil  out  my  Souls  Phj^siognomy, 

Which  on  a  Radiant  height  is  fixt.  My  Brow 

Frowns  not  for  these  Miscarriages  below, 

Vnless  I  mean  to  limit,  and  confine, 

Th'  Almighty  Wisdom  to  conceits  of  mine. 

Yet  have  no  envious  Eyes  against  the  Crown, 

Nor  did  I  strive  to  pull  the  Mitre  down  ; 

Both  may  be  good  ;  But  when  Heads  swell,  men  say, 

The  rest  of  the  poor  Members  pine  away, 

Like  Ricket-Bodies,  upwards  over-grown. 

Which  is  no  wholsome  Constitution. 

The  grave  mild  Presbyter  I  could  admit, 
And  am  no  Foe  to  th'  Independent  yet  ; 
For  I  have  levell'd  my  intents  to  be 
Subservient  unto  Reason's  Soveraignty  ; 
And  none  of  these  State-Passions  e'r  shall  rise 
Within  my  Brain,  to  rule,  and  tyrannize  : 
For  by  Truth's  sacred  Lamp  (which  I  admire  :) 
My  Zeal  is  kindled,  not  Fanatick  fire. 

But  I'll  avoid  those  vapours,  whose  swoln  spight, 
And  foaming  Poyson,  would  put  out  this  light. 
Vain  Fuellers  !  they  think  (who  doth  not  know  it) 
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Their  light's  above't,  because  their  walk's  below  it. 
Such  blazing  Lights  like  Exhalations  climb, 
Then  fall,  and  their  best  matter  proves  but  slime  : 
For  where  conceited  Goodness  finds  no  want. 
Their  Holiness  becomes  Luxuriant. 

Now  my  great  trouble  is,  that  I  have  shown 
Other  mens  faults,  with  so  many  of  my  own  ; 
And  all  my  care  shall  be,  to  shake  off  quite 
The  Old  Mans  load,  for  him  whose  burthen's  light. 
And  grow  to  a  full  stature,  till  I  be 
Form'd  like  to  Christ  or  Christ  be  form'd  in  me. 

Such  Pieces  are  Grav'n  by  a  Hand  Divine. 

For  which,  Fl  give  my  God  this  Heart  of  mine. 

Contemnit  linguas  vita  probanda  malas. 
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THE  SWISSER 


ACTED 


AT   THE    BLACKFRIERS 


1631 


THE    SCENE 

LOMBARDIE 


PERSONS  ACTORS 

THE    KING    OF    THE    LOMBARDS Sliarfe. 

ARIOLDUS,   A  nobleman  retird Taylor. 

ANDRUCHO,  A  Swisser  otherwise  Count  aribert  banisht.  Lowin. 

TiMENTES,  A  fearefull  General! Pollard. 

ANTHARis      )  Two  old  noble  men (  Benfeild. 


CLEPHis        \  Mortall  Enemies /   Penn. 

ALCiDONUS,  Sonne  to  antharis Swanston. 

ASPRANDUS    ^  i    Smith. 

}  Two  Gentlemen <    ^ 

ISEAS  \  (    Greuill. 

PANOPiA,  The  KINGS  sister Tomson. 

EURiNiA,  A  Captiue Gofe. 

SELiNA,  Daughter  to  clephis Trigg. 

I   Gentleman.  4  Souldiers. 

I  Gentlewoman.  2  Seruants. 

Guard. 


THE    PROLOGVE 


Our  Author  say  es,  as  growing  Things  haue  sence. 

Spirit,  and  Vigor,  from  high  Influence; 

And  at  the  first  Life  enter taine  a  Fate, 

Which  some  vncertaine  Starrs  doe  propagate; 

Soe  this  his  harmeles  Yssue  (ere  it  haue  5 

Fjdlie  a  Beeing)  may  find  out  a  Graue; 

And  not  Hue  so  long  to  lament  the  State, 

Of  its  now  Birth,  which  if  you  Calcidate 

Shall  meete  a  better  hope,  you  know  the  rude, 

Guiddy,  and  Brain  sick  Times,  vicissitude,  lo 

How  hard  it  is  to  hitt  right?  'Tis  a  sad 

And  Fatall  hower,  if  all  pertakes  of  Bad  : 

Nor  can  wee  thinke  the  Planetts  euer  stood 

Soe  at  a  Birth,  to  make,  one,  onely  good. 

Allow  it  Good  with  the  Good,  and  lett  it  bee  15 

Bad  with  the  Bad;  'tis  no  ill  Destinie, 


THE    SWISSER 


ACTVS    PRIMVS 

SC^NA   PRIMA 

[In  the  ISI  eight  our  hood  of  Pavia.^ 

Enter  two  sovldiers  running,  andrvcho  meetes  them. 

i[«^  Soldier.^ 

LL's  lost  !  The  day  is  lost  !  the  Enemie 
Persues  with  winged  speed. 

2\^^  Sold.\     Lett's  seeke  for  sa  fetie  !  Exeunt. 

AndriL     Then  run  out  of  your  selues,  for  while  yee  carry 
That  trembling  Coward  (feare)  along  with  yee, 
It  is  the  greater  Enemie. 

Enter  2  sovldiers  more. 
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3['"'*  Sold.].     The  Cannon  — ■  5 

Andni.     Bounce! 

3['"*^  Sold.].     And  the  Carriages  — 

Andru.     Your  nimble  leggs  ! 

3['"*^  Sold\     Are  all  possest  by  th'  Enemie. 

Andru.     You  lye, 
For  you  are  running  from  'em. 

4[*^  Sold\     Where's  the  Generall  ?  Exeunt. 

Andru.     Sick  a'  the  same  disease!  The  running  gout 
Be  your  good  speed,  or  running  Pox.  What  wildnes  10 

Clad  in  a  Sheepskin- feare  doth  scatter  thus 
This  flock  of  fooles?  It  is  lesse  difficult 
To  recollect  the  leaues,  that  Autumne  stormes 
Haue  shatter' d  from  their  Bowghs,  and  make  'em  grow 
To  a  fresh  strength,  then  bring  to  any  Head  15 

This  now  diuided  Multitude. 

Enter  iseas. 

Ise.     Andrucho  ! 
Shift  for  thy  selfe;  the  Generall's  left  the  feild. 

Andru.     It  is  a  generall  fault  :  soe  you  doe  all. 
But  Iseas  !  Iseas  !  prithe,  if  thy  Bloud 

Be  not  all  quick  siluer,  lett  mee  stop  thee.  Why  20 

In  name  of  Madnes  hast  yee  so?  The  Enemie 
Is  not  within  a  League,  and  wee  are  now 
Closse  by  the  Cittie  walls  !  Lett's  breath  awhile  — 
What  think'st  thou  of  my  lord  the  Generall? 
Is't  not  a  prittie,  hansome,  fine,  soft  }'outh,  25 

In  a  faire  ladies  Chamber? 
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he.     Faith,  Andrucho, 
I  ha  no  mind  to  be  whipt  yett 

Andru.     There's  a  freedome 
That's  giuen  to  fooles  and  Madmen,  and  they  may 
Speake  truth  without  exception  :  do'st  thou  not 
Perticipate  of  one  of  those? 

he.     Ye,  Mongrill,  30 

Because  the  King  and  Generall  giue  you  leaue 
To  snarle  before  them  you  will  snap  at  mee,  now. 

Andni.     Come,  come,  the  world's  compos'd  of  nothing  elce, 
But  fooles  and  Madmen;  search  the  volume  of  it, 
Turne  most  mens  Actions  ouer,  and  who  finds  'em  35 

Free  from  that  Antique  Character,  deserues 
To  bee  inrol'd  himself e.  Ha,  ha,  he! 

he.     Why  dost  thou  laugh? 

Andru.     At  the  strange  Changes,  Sirha, 
In  the  World's  Measure.  Fortunes  wheele  runs  round. 
Now  vp,  now  downe;  now  like  a  curst  wife,  readie  40 

To  strike  her  husband,  and  then  presently. 
Humbles  her  selfe  to  's  man.  We  put  a  glosse 
On  our  Deformities,  like  a  painted  baud, 
And  are  not  what  wee  seeme;  all  are  disguiz'd. 
And  each  man  rather  represents  what's  fitt  45 

He  should  bee,  then  what  Really  hee  is. 
Take  the  seuere  and  sterne  Judge  from  the  Bench, 
And  he'le  lay  by  his  grauitie  with  his  gowne  ; 
The  faire  and  mistique  Modestie  that  dwells 
In  female  out  side,  is  but  borrowed  forme  ;  50 
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And  which  of  vs  can  find  a  breast  that's  noble 
But  by  that  splendor  from  its  slaues  ?  'tis  hard 
To  know  a  knight  from  a  begger,  or  a  Bankrupt 
From  a  Rich  marchant. 

Ise.     How  can  this  be  helpt? 

Andni.     Is  there  no  way  to  vncase  the  Hypocrite?  55 

Why  euery  Nation's  knowne  by's  clothes  —  I  am 
A  Switzer. 

Ise.     But  how  honest  — 

Andru.     True!  that  wo'd  be  knowne, 
But  'tis  impossible,  man  is  not  made 
Of  Christall,  to  be  lookt  through  ;  therefore  who  trusts 
Vpon  this  worlds  vncertaineties,  must  needs  60 

Be  fooles,  or  Madmen  ;  and  who  do's  not  soe  ? 
Why  should  you  take  exceptions  then?  but  stay  — 
The  King  and  Generall  — 

\Enter\  king,  timentes,  antharis,  clephis,  asprandvs,  Gard. 

King.     Lett  the  scatter'd  troopes 
Be  putt  in  order,  and  our  gards  redoubled. 
Beaten  thus  basely!  shall  the  warlike  Lombards,  65 

That  haue  not  onely  aw'd  proud  Italye, 
But  all  the  Neighboring  World,  now  turne  their  backs 
To  the  Raueneans,  a  contemned  People? 

\To  Aspyandiis\.     See  that  the  Scouts  vpon  the  least  aproach 
Bring  vs  intelligence.  \Exit  asprandvs]. 

[J(?  T intent es\     What  aduantage  gain'd  they  70 

That  you  were  broken  thus? 
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Tim.  {speak  es  f  ear  e  full  y).     The  battailes  ioyning  — 
Our  wings  aduanct  — 

Andru.     And  flew  away. 

Tim.     But  being  — 
Opprest  with  multitudes  — 

Andru.     Of  Feares. 

Tim.     Retir'd  — 
In  this  disorder  — 

Andru.     Hee's  not  yett  recouer'd. 
\To  the  King].     My  lord  the  King  !  the  Enemie  !  the  Enemie  !  75 

King.     Where?  how  farr  of? 

Andru.     Heere,  by  the  Generalls  speach, 
Heere  at  our  backs  ;  how  could  his  feares  be  fresh  elce  ? 

King.     Barke  not,  good  Bandog,  'tis  not  tyme  to  bite  now; 
Wee  are  more  serious. 

Tijfi.  \to  Andrucho\     Sira,  Tie  musle  yee. 

Andru.     Get  naked  Truth  a  coate,  doe!  Had  I  come        80 
With  the  smooth  tougne  of  oyly  flattery, 
And  prais'd  his  lordships  valor;  how  hee  stood 
The  shock  of  the  feirce  foe,  till  Numbers,  rather 
Then  Noblenes  did  gett  the  day  ;  or  laid 
The  imputation  on  the  Starrs  that  were  not  85 

Propitious,  I  should  perhapps  haue  gain'd 
The  next  Command.  Vice  is  vnconfident  ; 
Her  face  must  be  dawb'd  ore.  \To  Timentes]  My  lord,  you  are 
Valiant  — 

King.     Take  this  foole-hardy  fellow  hence. 

Anth.  \to  Andrucho\.     Away  — 
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You  are  to  sawcy  - — 

Andru.     For  a  Courtier.  90 

But  a  good  honest  plaine  blunt  Souldier 
May  speake  his  mind.  This  peece  of  Rottennes 
(Scarce  sound  at  Hart)  is  now  the  cheifest  Pile 
The  king  doth  build  on  ;  we  are  like  to  thriue  well  ! 

{Antharis  wins  fer  s  with  y^  king). 
O  how  the  serpents  wriggles  into's  breast  !  95 

So  so,  spitt  out  thy  venome  there  !  How  finely 
Are  those  that  listen  vnto  flatterie, 
Tickled  to  their  distruction? 

Ise.     Peace,  good  waspe  — 

Andru.     Not  while  I  haue  a  stinge. 

Ise.     Sfoot,  I  wonder 
How  thou  darest  speake  so  boldly;  if  such  words  :'.oo 

Should  scape  my  tougne,  I  sho'd  be  made  to  swollow  'em, 
Spight  a'  my  teeth. 

Andru.     I  think  so  too;  for  may 
The  Asse  be  so  familiar  with  his  master, 
As  the  neat  Greyhound  ? 

Ise.     You  will  still  be  pinching. 

Andru.     Yes!  for  heere's  game  enough  — 

Anth.  [to  the  King].     'Tis  Chance,  my  leige,  105 

In  warr  beares  cheifest  sway;  lett  him  againe 
Venture  abroad  :  new  howers  begett  new  fortunes. 

King.  It  shall  be  so  !  Timentes,  thou  shalt  trie 
Once  more  what  fate  will  doe,  and  on  her  wings 
Build  our  vncertaine  hopes.  The  Virgins  shall  no 


Scene  I  THE  SWISSER  1 1 

Besprinckle  'em  with  teares,  and  the  graue  Matrons, 

With  prayers,  and  sighs,  shall  heaue  'em  vp,  vntill 

They  houer  ouer  thee;  while  the  sad  edge 

Of  their  eternall  Destinie  shall  turne 

Vpon  our  foes.  Be  not  discouraged,  115 

Thou  hast  our  fauor  still. 
Tim.     Then  arm'd  with  that, 

I  Will  proceed  as  boldly  through  danger 

As  that  great  Macedonian,  when  his  fortune 

Bred  an  oppinion  in  him,  that  hee  was         * 

Descended  from  the  Gods.  'Tis  not  Men,  now,  120 

Or  Numbers  that  I  value;  wo'd  there  were 

Some  Powers  aboue  Men  to  incounter  with, 

That  I  might  make  my  Valor  speake  my  fortune, 

More  then  my  fortune,  that.  The  Souldiers  bloods 

Burne  with  Reuenge,  and  I  am  all  a  flame;  125 

Myne  Eyes  shall  now  dart  lightning,  and  my  tougne 

Speake  thunder  to  'em  :  what  this  Arme  shall  doe! 

Fames  trumpett  shall  put  Enuies  spight  to  silence. 

Me  thinkes  I  feele  the  Body  sturr,  and  call 

For  some  braue  head  to  lead  them  on. 

Antha.     Well  spoken.  130 

Andru.     I  wo'd  it  were  as  well  done.  Who  wo'd  thinke 

This  fellow  were  not  Valiant?  Heer's  the  Signe 

Of  Hercules,  but  some  poore  female  Spirit 

Inhabitts  it.  O  how  the  Man  wo'd  walke 

Without  a  soule,  if  hee  should  vent  his  Valor  135 

In  action,  not  in  words  ! 
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Tim.     Lett  vs  aduance 
To  meet  this  proud  foe.  Now  their  Ruine  falls 
Heauy,  and  greiuous,  when  it  comes  in  midst 
Of  all  their  Triumphs  :  And  the  Parcœ  shall 
Wonder  what  Power  doth  antidate,  what  they  140 

Wo'd  lengthen  out. 

Andru.     Oh!  they  are  dead  alreadie! 

I  se.     Wee  shall  not  neede  to  fight. 

King.     All  my  best  wishes 
Shall  goe  along  with  thee. 

Clep.  [to  the  King\     You  are  my  Soueraigne  ! 
And  lett  not  wild  Opinion  sway  your  Judgement. 
I  speake  as  if  I  ment  to  loose  a  life  145 

To  giue  you  Beeing.  I  co'd  neuer  sooth  ! 
And  Councell  crosse  to  Princes  oft  rebounds, 
And  strikes  those  men  that  aym'd  it;  y'had  a  father 
That  cherisht  Vertue  — 

King.     Whether  tends  this  bouldnes? 

Clep.     To  tell  yee,  that  you  haue  distroid  the  strength,      150 
And  saftie  of  your  Kingdome;  buried  aliue 
Those  that  knew  how  to  act,  more  then  to  speake; 
Banisht  the  Prime  of  your  Nobillitie; 
Through  Discontents  made  'em  retire,  and  rais'd 
Such  as  dare  onely  fight  in  words.  How  can  155 

Your  Armies  thriue?  The  Souldiers  are  growne  hartles, 
And  where  there  is  a  Spirit,  'tis  vented  out 
In  such  strange  murmurings  as  might  corrupt 
The  best  obedience.  This  I  am  bound  to  tell  yee. 
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Andru.  [aside].     And  nobly  spoken! 

Clep.  [to  Timentes\     Nay,  Sir,  neuer  stare!  160 

Wo'd  you  durst  venture  on  the  foe  as  boldly 
As  I  dare  speake  truth! 

King.     You  presume  to  much 
Vpon  our  Patience. 

Clep.     Sir,  my  zeale  for  you 
Is  the  strong  motiue.  If  you  meane  to  bury 
The  memorie  of  your  braue  Ancestors  165 

In  black  Obliuion,  send  this  fellow  forth. 
But  if  you  striue  to  add  vnto  the  height 
Of  all  their  glories,  lett  your  fauors  shine 
Vpon  Arioldus,  whome  your  angry  frownes 
Haue  driuen  to  a  priuate  life;  ther's  a  sparke  hidd  170 

In  the  cold  asshes  of  Neglect  :  hee  knowes 
How  to  command  an  hoast  abroad,  aswell 
As  to  obay  at  home. 

Andru.  [aside].     How  I  co'd  hug  thee 
Thou  good  old  man! 

Clep.     Fortune  that  crownes  your  actions 
Will  neuer  bring  a  Garland  to  your  Vertues,  i75 

By  such  weake  meanes  as  that. 

King.     Now  I  haue  heard  yee. 
And  find  a  crosse  opinion  to  my  will 
Hath,  onely,  lett  your  tougne  loose.  Who  am  I  ? 
Am  I  your  king?  Why  thus  controul'd?  how  dare  you 
Venture  vpon  my  anger?  Who  is  here  180 

Mutters  a  word  more? 
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AndrtL.  [aside].     I  must  steale  away 
I  shall  burst  out  elce.  Exit,  andrv. 

King.     Euery  priuate  man 
Is  master  of  his  famely,  and  there 
Commands,  and  is  obay'd  :  are  Princes  tyed 
To  strickter  Rules?  There  is  no  Difference  185 

As,  being  men,  wee  are  one  Species, 
And  that  which  onely  makes  vs  kings,  is  Power  : 
And  will  yee  tye  vp  that  ?  I  haue  not  found 
Myne  anger  yett  :  be  dumb  or  — 

[Reenter]  asprandvs. 

What's  y®  newes? 

Aspr.     The  Enemie  with  speed  marches  this  way,  190 

And  throwes  his  feares  before  him,  which  do  seaze 
The  benum'd  Sences  of  the  Multitude, 
So  that  it  conquers  more  then  slaughter  can. 

King.     They  shalbe  stopt;  wee'le  meet  'em. 

Aspr  a.     But  the  Souldiers, 
Busied  with  feare  that  the  now  Generall  195 

Should  lead  them  on,  more  then  the  Enemies  fortune, 
(As  if  they  had  one  mouth)  call  for  Arioldus, 
Braue  Arioldus,  and  brand  lord  Timentes 
With  the  base  name  of  Cowardize;  they  vowe 
Neuer  to  stirr  a  foot  without  Arioldus.  200 

King.     Well  !  we  will  stay  this  outrage.  Shall  a  swarme 
Of  slaues  contemne  our  will?  Antharis,  see 
The  Cittie  be  well  garded,  Clephis  age 
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Will  best  become  it  too,  but  moderate 

Your  speech  hereafter.  Come  Timentes,  wee  205 

Will  parlée  with  theise  Roisters.  Exeunt 

Manent  antharis,  clephis. 

Ant  ha.     Yes,  yes,  Clephis, 
Your  Elloquence  hath  carried  it,  the  King 
Will  hx  on  your  aduice. 

Clep.     I  wo'd  thy  meaning, 
Vnworthy  lord,  had  no  worse  End  then  myne. 

Antha.     It  euer  had  a  better  (Dotard).  Barest  thou  210 

Shape  any  thought  whereby  my  anger  may 
Haue  way  to  a  reuenge? 

Clep.     I  feare  thee  not. 
Lett  guiltie  men  weare  that  pale  liuene 
Vntill  their  Crimsen  be  lett  out  by  Justice. 
Da  what  thou  darst  !  If  Modestie  restrain'd  not,  215 

And  Age,  the  ground  of  all,  I  sho'd  breake  forth 
In  action  :  thou  abusest  a  braue  Prince 
With  base  and  seruile  fawnings,  pois'nest  him, 
W^ith  thy  pernitious  lipps,  neuer  leau'st  licking 
Till  (like  an  Indian  Ratt)  thou  hast  deuour'd  220 

The  Bowel  Is  of  his  honor. 

Antha.     And,  I  pray. 
What  is  your  ayme,  but  to  crosse  his  désignes 
And  curbe  his  Power?  Which  is  the  iuster  course, 
To  yeild  to,  or  oppose  my  Soueraigne? 
But  I  do  know  your  Pride;  you  must  command.  225 
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And  goe  without  Sir.  I  doe  heare  my  sonne 
Lookes  on  thy  daughter  with  a  louers  Eye, 
rie  pluck  it  out  then  —  none  of  thy  base  breed 
Shall  euer  close  with  myne. 

Clep.     Thy  insolence 
Hath  worne  out  all  my  Passion;  I  can  laugh  230 

At  thy  distempers,  now.  I  hope  thy  sonne 
Hath  more  of  goodness  in  him  then  can  come 
From  such  a  father;  if  hee  did  pertake 
Of  so  much  villanie,  I'de  ha'  my  daughter, 
With  all  her  maiden  sweets,  bound  to  the  stench  235 

Of  some  corrupted  carcasse,  till  they  both 
Desolu'd  one  way,  rather  then  match  her  soe. 

Antha.     Out,  Harpie,  Viper,  scum  of  Mankind  ! 

Clep.     Doe  ! 
Raue  till  thy  foming  breath  infect  the  Ayre; 
'Tis  not  thy  priuate  hate  shall  crosse  my  Care  240 

Vnto  the  publike  safetie.  Exit  clep. 

Antha.     I  shall  fitt  yee.  Exit  antha. 


SC^NA    SECVNDA 

[A  Room  in  the  House  of  Arioldîis.] 
Two  SERVANTS  bring  in  a  table  with  bookes. 

ARIOLDVS    followes. 

Seru.     Come,  come,  dispatch,  my  lord  wilbee  heere  presently. 
Ariel.     Is  the  boy  gon? 
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Serii.     Hee  is,  my  lord. 

Ariol.      Hee  tooke 
His  parting  sadly,  did  hee  not? 

Seru.     Hee  did.  Exit  servant. 

Ariol.     Alas,  poore  youth  !  'twas  much  against  his  mind 
To  leaue  mee  soe.  {[Taking  tip  his\  Bookes.)  But  theise  are 
f  reinds  indeed  !  5 

Heere  we  may  see  our  selues  depainted  better 
Then  by  reflexion;  theise  vncase  the  soule. 
Rip  vp  the  inward  man,  and  there  discouer 
The  various  Humours,  Passions,  Indigences, 
That  do  possesse  vs.  How  are  wee  "abus'd  10 

By  this  smooth  flattering  outside,  train'd  along 
Through  the  calme  Pleasures  of  y"*  world,  still  climing, 
And  neuer  looking  downe  ?  O  Quietnes  ! 
Thou  Peacefull  Paradize!  Me  thinks  I  stand 
Vnshaken,  on  some  lof  tie  Pyramed,  15 

And  with  my  minds  Eye  see  the  world  in  motion. 
What  hurrying  vp  and  downe,  what  paines,  what  Plots 
For  their  vncertaine  ends  ?  How  they  doe  swarme. 
To  raile,  Colloge,  whisper,  betray,  and  All 
In  seuerall  postures  like  so  many  Antiques,  20 

Heere  one  a  murdring,  there  another  hanging  : 
And  the  Accuser,  nay  the  Judge,  as  guiltie 
As  hee  that  suffers.  Oh  world,  world  ! 
I  am  aboue  thee  now. 

Enter  andrvcho. 
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Andru.     Noble  Arioldus! 
Happie  in  thy  retirement. 

Ariol.     Worthy  Aribert  !  25 

Thou  art  (amongst  a  peruerse  multitude) 
An. honest  lord  still.  How  doth  this  disguise 
Shroud  thy  hard  banishment? 

Andru.     Why,  well.  The  King 
Minds  not  such  vnderlings  as  I  present  now; 
Besids,  my  haire  is  so  o'regrowne,  it  hinders  30 

Any  suspect. 

Ariol.     But  how  dost  thou  keepe  in? 

Andru.     By  a  free  fooling,  and  wild  Carriage, 
I  gaine  vpon  his  humour;  hee  delights 
To  haue  mee  bite  the  World;  calls  mee  his  Bandogg; 
And  I  doe  lay  about  mee,  ther's  foule  Matter  35 

Enough  to  worke  on,  without  forcing  Nature. 

Ariol.     To  much,  to  much,  my  freind  :  And  heere  I  liue 
Out  a'  the  World,  yett  in't.  How  mild  and  gentle 
Lookes  euery  thing  about  mee?  Ther's  no  feare 
To  fall  beneath  this;  I  am  now  without  40 

The  reach  of  fauor  or  disgrace. 

Andru.     Tis  true. 
But  who  is  borne  for  himselfe?  Tyme  spreads  his  wings 
Ouer  our  fates;  we  haue  no  lasting  Beeing. 
How  small  a  thrid  is  life?  Why  should  wee  prize  it? 
'Tis  better  ventur'd  for  our  Countries  safetie,  45 

Then  spun  out  longer  thus. 

Ariol     Right,  Aribert. 
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'Tis  not  this  wretched  poore  Rag-end  of  Life 

That  I  doe  Cocker  thus;  but  since  wee  Hue 

Necessitated  vnto  Tyme,  and  Fate, 

Which  well  w^e  cannot  change,  lett  vs  Hue  Happie.  50 

That  is  the  Crowne  Alen  toyle  for.  Who  wo'd  plod. 

And  breake  their  morning  sleepes,  watch  at  all  howers, 

Act  any  base  and  seruile  Offices; 

Cringe,  fawne,  and  Creepe;  nay,  more  then  their  good  names, 

Brand  their  black  Consciences  with  horrid  Crimes,  55 

But  to  gett  Riches,  which  they  thinke  their  Happines? 

The  wily  and  smooth  Orator  wo'd  be  silent, 

The  Souldier  fight  no  more,  the  Laborer 

Sett  at  his  ease,  and  bruised  Mariner 

By  dangerous  rocks  ne' re  crosse  the  foming  Maine  60 

But  to  Hue  Happily  :  why  should  I  toyle 

For  what  I  haue  already?  I  enioy  it. 

Andru.     Yett  Noblenes  sho'd  not  obscure  it  selfe, 
But  show  the  World,  that  it  dares  stand  y''  brunt 
Of  the  most  threatning  Danger. 

Ariol.     This  1  grant  too,  65 

When  in  a  free  Scale  euerie  Action  s  waygh'd 
And  not  by  Priuate  and  rash  Judgments  censur'd 
To  their  most  Enuious  Ends. 

Andru.     Encounter  with  'em. 

Ariol     Then  I  must  vse  their  Weapon  :  Villanie. 
Noe  !  I  will  sett  and  smile  heere,  lett  the  men  7° 

That  doe  desire  to  rise,  leame  to  sooth  Vice 
And  imitate  Deformities;  Tie  beare  ^^ 
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A  full  saile  in  this  calmenes  of  my  Life, 
Which  no  rude  storme  shall  threaten. 

Andni.     But  Tie  push  for't. 
Before  Tie  ha'  my  name  trod  vnder  foot  75 

By  such  wild  beasts,  Tie  wriggle  hard  to  sting  'em. 
I  haue  bene  two  yeares  banisht,  through  the  mal  lice 
Of  Parasits  and  Rogues;  and  poore  Eugenia, 
My  onely  daughter,  (after  long  attempts 

Vrg'd  by  the  King  against  her  Honor)  coming  80 

To  find  mee  out,  made  euen  account  with  Death. 

Ariol.     Alas,  good  Ladie! 

Andru.     I  did  thinke  to  visett 
The  Court  but  for  a  tyme,  yet  hardned  now, 
And  confident,  thus  shapt,  I  may  find  out 
Which  are  my  Enemies.  But  I  forgett  —  85 

This  discourse  hindred  my  entents;  Timentes 
Must  try  the  fortune  of  another  Battaile; 
O  'tis  a  slack  skind  youth  !  The  good  lord  Clephis 
Mett  the  kings  anger  for  yee. 

Ariol.     Why  for  mee? 

Andni.     He  stood  to  haue  you  General  1. 

Ariol     Indeed,  90 

Hee's  truly  Noble,  but  my  thoughts  are  fixt 
Within  another  Orbe. 

[Enter]  servant. 

Ser.     My  lord,  heer's  Iseas 
Desires  to  haue  accesse. 
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And r II.     I  will  withdrawe.  [Andrucho  goes  behind  the  arras.'] 

[Enter]  iseas. 

Ise.     Worthyest  of  Lords,  my  Duty,  which  hath  sought 
Euer  to  Win  vpon  your  Noblenes,  95 

Commands  my  presence,  to  preuent  your  knowledge  : 
The  King  is  coming  hether. 
Ariol.     Sir,  I  thanke  yee. 
Ise.     My  seruices  shall  waite  your  lordships  wishes. 

Exit  ISE. 
[Reenter  andrvcho.] 

Ariol.     What  sho'd  this  meane? 

Andni.     Some  new  deuice!  (Knock  [zvithin.])  Agen! 

[Enter  servant.] 

Ser.     Here  is  Asprandus. 

Ariol.     Lett  him  haue  admittance.  100 

[andrvcho  goes  again  behind  the  arras.] 

[Enter]  asprandvs. 
Aspra.     If  my  indeauors  haue  not  laid  their  hopes 
To  grow  at  your  feet,  noblest  Lord,  it  was 
More  through  a  want  of  meanes  then  will.  I'me  glad 
To  fi-xe  on  this  occasion  now;  the  Souldiers 
Will  haue  no  Generall  but  you;  the  King  105 

Cannot  remoue  their  Resolutions 
Neither  with  threats  nor  Promises.  The  Seruice, 
Which  I  haue  euer  vow'd  you,  shall  hearafter 
Show  it  selfe  more  officious  to  your  Goodness. 
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Ariol.     I  thanke  ye,  Sir.  Exit  [asprandvs]. 

[^Reenter  andrvcho.] 

Andru.     Were  theise  two  fellowes  heere,  no 

Since  your  Retirement? 

Ariol.     Neuer. 

Andru.     O  they  glide 
Still  with  the  streame.  Good  Rogues  !  Theise  are  shroud 

simptomes 
Of  some  new  alteration  by  their  Croking; 
They  flutter  still  about  the  Fauoritt, 

Where  they  doe  build  their  filthy  nests,  and  lett  him  115 

Decline  but  ne're  so  little,  they  are  gon 
To  the  next  riser. 

[Enter  servant.] 

Seru.     Heer's  the  lord  Antharis. 

Andru.     Hey  day  !  hey  day  !  more  Rogues  yett  ! 

[Hides  again  behind  the  arras.] 

[Enter]  antharis. 

Ant  ha.     My  lord, 
That  I  haue  euer  honor' d  you,  my  greife 

For  your  retiring  can  bring  silent  prouffs;  120 

Which  I  forbeare  — 

Andru.  {within).     Beleeue  him  not,  hee  lyes. 

Ant  ha.     And  that  I  loue  you,  your  owne  Vertues  may 
Confirme  it  strongly,  hauing  alwayes  found 
Such  Noblenes  as  would  invite  the  best 
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To  imitation.  I  haue  spoken  for  you,  125 

Made  the  king  know  your  worth;  that  worth  y*  euer 

Did  speake  it  selfe,  lay  buried  in  his  Judgement, 

Till  I  reuiu'd  it;  now  it  doth  appeare 

In  its  true  lusture.  Hee  hath  chose  you  General!, 

(By  my  aduice)  against  the  present  foe;  130 

Be  noble  like  your  selfe.  I  come  to  tell  yee 

So,  to  prepare  your  thoughts. 

Ariol.     What  you  haue  said 
Of  Truth  in  my  behalf e,  my  lord,  I  thanke  yee; 
But  for  the  charge  of  Generall,  'tis  a  taske 
Fitt  for  an  abler  man. 

Ant  ha.     None  more  descrues  it.  135 

This  seruice  I  haue  added  to  the  many. 
You  haue,  and  shall  command.  Exit  anth. 

Andru.     Oh!  I  co'd  burst! 
Plotts!  Plotts!  this  Pollititian 
Is  caught  in  his  owne  noose.  Hee  moue  the  King  ! 
What  Villanie  is  this?  The  good  wee  haue  '  1  140 

Must  come  from  them,  the  Bad,  the  Prince  must  beare; 
This  is  fine  iuggling  — 

Ariol.     'Tis  so,  Aribert. 
Who  treads  the  Maze  of  the  Tymes  Laborynth 
Shall  find  some  doubtfull  wayes;  my  hart  presages 
A  fatall  Yssue  :  I  am  loth  to  leaue  J45 

The  Quiet  of  this  life. 

[Enter  servant.] 

Sent.     The  King,  my  lord. 
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Andru.     Now,  I  must  hide  indeed.  E.xit  andrvcho. 

\Enter\  king,  clephis,  Attendants. 

King.     Cousin,  I  see 
Thy  vertue,  now,  through  all  mens  Eyes,  and  I 
Must  chide  my  selfe  for  being  blind  so  long, 
I  come  to  rauish  thee  from  the  soft  Bosome  150 

Of  thy  blest  Peace,  to  manage  rugged  Warr; 
I  must  confesse  it  is  the  Souldiers  Act, 
Lett  not  that  hold  thee  back,  I  wish  it  too. 
Thy  Country  calls  for't,  and  the  brauing  foe 
Growes  Confident,  vpon  our  Backwardnes;  155 

Thy  Vertue  must  repell  'em.  Doe  not  plead  ' 
I  know  thou  canst  say  much  —  I  ha  bene  vnkind  — 
Prithe  forgiue  mee. 

Ariol.     If  my  Breast  were  Stone, 
This  Noblenes  wo'd  melt  mee.  You  haue  wonne 
More  by  your  goodnes,  then  your  greatest  An  Ter  160 

Can  e're  distroy.  Were  euerie  haire  a  life. 
They  would  be  all  to  little  to  expresse 
A  gratitude  for  this. 

King.     O  noble  Cousin  — 
Tyme  is  too  quick  with  vs;  wee  must  away. 
The  Enemie  approaches  fast. 

Ariol.     Hee  comes  165 

But  to  his  ruine.  \To  his  Servant.]  Bring  out  my  good  Sword. 
Is  it  not  rustic?  [To  the  King.]  O  Sir,  you  haue  putt 
Fresh  Power  into  mee;  I  ha'  purg'd  my  selfe 
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Of  all  my  lazie  thoughts;  but  that  I  loath 

To  boast  my  Actions,  I  durst  boldly  tell  yee,  170 

The  Enemie  this  day  shall  feele  what  Power 

A  Princes  fauor  can  infuse  into 

A  loyall  Subiects  breast. 

King.     Goe,  and  bee  happie  !  Exeunt  [all  excep  clephis]. 

Clep.     A  kingdome  hath  sound  nerues  when  thus  they  agree. 
Nothing  doth  strengthen  more  then  Vnitie.     Exit.  175 

Souldiers.  \within\.     Arioldus  !  Arioldus!  Arioldus! 


i^^Hi 

Mi^j 

':^-PÀmii^^^^^ËLM^l 

^Ê 

m^^^^^            '■:''-y-^ 

'h?  ^:•^^^^^??TTT:•;-^.^^J^^ 

^^?^^^?%^^^<^>^^'^^^•• /; 

ACTVS    SECVNDVS 


SC.ENA   PRIMA 

\The  Presence  Chamber  in  the  Palace?^ 

ALCIDONVS    solus. 

HE  name  of  Victorie,  whose  sound  creates 
New  life,  and  spirit  to  men  (when  betwixt  hope, 
And  feare,  a  desperate  diffidence  doth  seaze  'em) 
Cannot  be  so  much  pleasing  to  my  Prince,  now. 
As  thy  deare  name,  Selina,  is  to  mee. 
Selina  !  in  whose  Breast  there  dwells  all  ioyes 
That  can  be  fancied.  I  bring  others  peace. 
But  Warr  to  thee  and  to  my  selfe,  Selina. 
I  must  not  see  her,  much  lesse  speake  to  her. 
Without  a  fathers  curse;  yett  wee  are  married, 
Firme  as  the  holy  Preist  and  loue  could  make  vs. 
I  see  no  Reason  that  the  Parents  hate 
Should  bee  entayl'd.  But  I  forgett  my  busines; 
Where  doe  you  wander,  thoughts? 

Enter  king,  panopia,  selina,  antharis,  clephis. 
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King.     Now  Alcidonus  ! 
Thou  bring'st  good  Omens  with  thee. 

Aid.     Such,  great  Sir,  15 

As  victorie  can  import.  The  General  1 
Wo'd  not  loose  time  to  write;  he  bad  mee  hast 
Or  he  should  bring  the  newes  himself e. 

King.     Wee  long  t'imbrace  him,  as  hee  is  in  blood 
Nere  to  vs,  so  no  lesse  in  our  affection  20 

Then  his  Deserts  doth  claime. 

Alci.     Madame,  the  Duty 
I  owe  vnto  the  sister  of  my  King, 
Calls  my  respects  to  you. 

Pan.     Thanks,  Alcidonus. 
[Aside  to  Alcidonus].     Selina  was  all  teares  till  thy  returne, 
But  they  were  onely  spent  to  make  her  growe,  25 

And  spring  vp  freshly  at  thy  view. 

Alci.  [aside  to  Panopia\     O  Madame, 
There  is  a  waking  Dragon  heere  that  keepes  mee 
From  this  diuine  fruit.  [Aside  to  Selina].  My  most  deare  Selina! 
I  dare  not  speake  to  thee. 

Seli.   [aside  to  Alcidonus].     Curst   fate! 

Alci.  [to  Antharis].     All  duty 
Vnto  my  father.  30 

Ant  ha.  [who  has  observed  their  whispering].     As  you  prise 
my  fauor. 
Cast  no  affection  that  way  — 

Alci.  (aside).     I  shall  burst  then  : 
For  my  great  hart  is  full  and  I  must  vent  it. 
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[Aside  to  Selina].     O  my  Selina,  wo'd  my  thoughts  had  wings, 
That  they  might  fly  to  thee,  or  actiue  Sence,  35 

That  I  might  send  'em  through  myne  Eyes. 

Sell,  [aside  to  Alcidonus\     Be  silent; 
Wee'le  Hue  like  tirtles  and  mourne  out  our  loues, 
Not  till  they  leaue  vs,  but  wee  leaue  to  bee. 

Aid.  [aside].     I  shalbe  lost  if  I  proceede  — 

Kiftg.  [to  A  kid  onus].     It  seemes  then, 
The  Battaile  did  not  last  long. 

A  lei.     As  they  ioyn'd,  40 

The  Souldiers  harts  being  full  of  ioy  and  Courage 
For  their  new  Generall,  could  not  containe. 
But  with  great  Clamor  cry'd  out  :  Arioldus  ! 
As  if  that  name  should  teach  their  swords  a  way 
Vnto  Reuenge.  The  noise  perplext  the  foe;  45 

For  they  came  on,  as  to  an  Enemie, 
Whome  losse,  and  feare,  had  weakened;  and  finding 
Such  Spirit,  and  Vigor,  would  not  stand  the  Brunt, 
But  fled,  and  death  did  dog  'em  at  the  heeles; 
Hee  was  so  grim,  and  terrible,  they  durst  not  50 

Looke  in  his  face.  Some  Captiues  there  are  taken, 
Some  ransom'd.  Here's  the  Generall. 

[Enter]  arioldvs,  andrvcho,  asprandvs,  iseas. 

King.     Arioldus  ! 
Now  I  will  call  thee  myne,  and  without  Enuie, 
Since  thou  hast  done  enough  to  make  her  silent. 
Thy  name  hath  gotten  Victories,  what  wo'd  55 
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Thy  Valor  doe?  Thou  dost  o'recome  in  Peace  too, 

For  in  a  Conflict  with  my  selfe,  I  And 

I  had  the  worst  in  loosing  thee  so  long; 

But  rie  recall  that  Truant  Tyme,  and  pay  thee 

My  best  affections  now. 

Ariol.     Great  Sir,  the  Peace  60 

I  bring  you  by  this  Victorie,  is  not 
More  full  of  safety  then  I  am  of  Sorrow 
That  I  haue  done  no  more.  If  I  had  paid  you 
(That  which  I  owe)  my  life,  I  had  dyed  happie. 
There  had  bene  then  a  Memorie  afforded  65 

Vnto  my  actions,  and  some  happely 
Might  haue  lett  fall  a  Pitty;  but  to  liue 
Where  I  can  n'ere  requite  such  noble  fauors, 
It  is  a  Misery  too  mighty  for  mee. 

[Kneeling].     O  lett  mee  fall  and  grow  heere,  till  I  rise         70 
Worthy  of  your  acceptance. 

King.     Cousin,  you  wrong 
Your  merritt  much.  Sister,  here  is  a  Jewell 
That  I  would  haue  you  value. 

Pan.     His  owne  worth 
Is  a  sufficient  Plea,  it  makes  a  Way 
For  my  respects  to  follow. 

Ariol     Noble  Madame,  75 

Your  Vertues  rather  I  should  imitate, 
Beeing  a  rare  Example,  and  I  will; 
Knowing  ther  are  no  way  es  to  doe  you  seruice, 
But  those  whose  Ends  are  good. 
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King.     Now,  I  seas, 
And  you,  Asprandus,  are  turn'd  gallant  Souldiers;  80 

But  my  tall  Switzer  heere,  my  honest  Banddog, 
Hee  can  deale  blowes  aswell  as  words.  Tie  loose  him, 
And  hee  shall  fly  at  all;  has  an  old  tooth. 
That  will  bite  shroudly. 

Andrii.     'Tis  growne  blunt  a   late,  Sir. 

King.     Why,  how  comes  that  to  passe? 

Andru.     'Tis  out  a'  fashion.  ^  85 

King.     What? 

Andru.     To  speake  Truth.  'Tis  not  to  be  indur'd. 
A  Courtier  hates  it  as  hee  hates  short  hose. 
Or  a  small  high  crown'd  hatt.  A  Cittison 
(As  if  'twere  Poison)  breakes  when  it  appeares, 
For  it  discouers  much.  Ther's  many  a  Lady,  90 

That  dares  not  looke  vpon  the  Light,  but  they 
Haue  coulor  for't.  Alas  !  should  naked  Truth 
Appeare  before  them  ?  Fye  !  The  onely  way 
To  haue  Truth  scene  is  through  a  glasse. 

King.     What  glasse? 

Andru.     An  Artificial  1  Glasse,  where  euery  man,  95 

Shall  in  his  owne  true  Humor  be  presented. 
The  Courtier  at  his  Cringe  and  smile;  the  Statist 
With  an  erect  looke,  and  high  language,  neuer 
Minding  inferiour  things;  the  Judge  with's  —  Ha! 
Frighting  the  trembring  Prisoner;  the  Crittick  100 

Shaking  his  emptie  Noddle;  and  the  Gallant, 
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With  some  quaint  oath  in's  mouth,  smoaking  his  nostrills; 
And  soe  of  all  — 

King.     How  can  this  glasse  be  made? 

A7tdru.     Th'ingredients  are  somewhat  hard  to  come  by. 
Stay  !  lett  mee  see  —  An  ownce  of  Honestie,  105 

Cleare,  Pure,  well  vitreated;  with  a  dram  or  two 
Of  Libertie,  when  the  Signe  is  in  Libra; 
With  a  few  Braines  —  But  whos'  ?  A  Lawers  ?  noe 
They  are  too  turbulent.  A  Poets  ?  they 

Were  fittest,  but  they  are  poore,  and  soone  corrupted  :  no 

Money  do's  much  with  'em.  A  Diuines?  Vmh  — 
There  is  noe  President  for't,  besids  preferment 
Stands  y'  the  way.  A  plaine  blunt  Swobbers  wo'd, 
If  hee  had  Witt  enough.  But  —  we  want  a  Skull 
To  make  this  Composition. 

King.     I  beleeue  thee.  115 

Andru.     Such  as  did  Hue  when  the  Tymes  durst  be  lookt  into 
And  then  spoke  Truth,  and  dyed  in't. 

Clep.     A  shroud  fellow! 
Hee  shoots  at  all,  and  beats  about  the  marke  still. 

King.     I  loue  Andrucho  — 

Andru.     I  doe  thanke  your  Maiestie. 

King.     To  heare  thee  talke,  man. 

Andru.     Wo'd  it  had  bene  otherwise.  120 

King.     Prithe,  barke  still,  good  Dog. 

Andru.     Atwhome? 

King.     At  any  bodie. 
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Andni.     I  cannot  much  condamne  the  Tymes  :  alas  ! 
Why,  euery  one  must  Hue.  Heere  are  two  gentlemen 

^Pointing  at  Iseas  and  Aspandus\ 
That  can  obserue  who  rises,  and  who  falls; 
Which  should  be  flatter'd  most,  I  pray,  the  faller?  125 

Ther's  an  necessitie  they  must  doe  one, 
Can  a  poore  Courtier  Hue  elce?  Alas,  noe. 
Why,  I  my  selfe,  a  graue  man,  play  the  Buff  one. 
To  make  you  merry  heere;  is't  not  because 
I  find  a  sweetnes  in't?  Wee  all  must  Hue.  130 

And  ther's  a  whelp  {points  at  Alcidonns\  wo'd  haue  a  Marybone, 
And  the  old  dog  do's  keepe  him  from't;  tis  pittie; 
Sure,  hee  wo'd  find  much  pleasure  in't.  \To  Ant/iaris]  My  lord, 
I  am  but  knowne  to  you  from  the  teeth  outward. 

Antha.     Yes,  I  doe  know  a  knauish  tougne  y'  your  head.     135 

Andru.     Ah!  you  are  bitten,  I  ha'  found  it  out  now; 
rie  lay  a  Plaister  on't.  Cannot  I  talke 
Of  soothing  and  base  actions,  but  you  must 
Apply  'em  all  to  your  selfe?  If  I  had  said, 
You  had  abus'd  the  King,  ransackt  the  Country,  140 

And  for  your  priuate  ends  hated  all  those 
That  (for  their  loue  to  Good)  crost  your  Désignes; 
Or  told  yee,  that  you  wrong  the  Princes  honor, 
In  making  your  Crimes,  his;  his  Vertues,  yours  : 
This  wo'd  ha'  bitt  indeed. 

Antha.     I'le  breake  thy  Pate,  M5 

Thou  bawling  Curr  — 
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All.     Ha,  ha,  ha. 

Andrii.     The  old  man's  angrie. 

King.  \to  Anoldus\.     Cousin,  Antharis  is  displeas'd;  let's  in; 
And  after  Ceremonies  for  the  Victorie, 
A  full  Reward  shall  follow  the  Deseruer, 
Which  thy  free  hand  shall  giue.  But  who  can  value  150 

Or  sett  a  Rate  on  thine? 

Ariol.     Your  Noblenes 
Doth  farr  transend  it. 

Exeunt  [king,  panopia,  selina,  arioldvs]. 

Ant  ha.  \io  Alcidonus].     Nay,  come  you  with  mee.  Sir. 

Alci.  [aside].     I  shall  begin  to  quitt  the  name  of  Dutie, 
And  thinke,  because  this  is  vnnaturall, 
That  I  may  bee  soe  too.  Exeunt  [antharis,  .a.lcidonvs]. 

Aspra.     You,  Swadd!  Andrucho!  155 

Wee  wo'd  speake  wi'  yee. 

AndriL     What  sayes  my  Lip-ladds? 
My  little  Time-lings? 

I  se.     You  are  still  abusing  vs. 

Aspra.     Before  the  King,  too.  Art  thou  not  affraid? 

Andru.     Of  what,  my  paire  of  Creepers? 

I  se.     Of  a  Beating. 

Andru.     Yes.  As  you  feare  soft  lips,  or  a  smooth  skin,      160 
Yee  nigling  Ticks  you;  why  'tis  our  professions. 

Aspra.     What,  Bumbard  ? 

Andru.     To  obserue  the  tyme,  yee  wriglers. 
There  is  an  ytching  height  that  all  do  ayme  at, 
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But  diuers  wayes  to  come  to't  Some  by  Bribes, 

Some  by  fine  Plotts  and  tricks  gett  vp;  and  others  165 

Striue  till  they  haue  spent  all  and  neuer  reach  it; 

Some  haue  a  way  by  fooling,  some  by  flatterie; 

Some  both,  or  worse,  'tis  no  disparragement  : 

Custome  in  follies  doth  not  make  'em  faults. 

Alas!  wee  Hue  not  now  in  the  Worlds  Infancie,  170 

When  no  man  could  be  crown'd  with  Honors  Garland 

But  he  must  passe  through  Vertues  Temple  first. 

Wee  haue  a  thousand  wayes  now  :  Tymes  do  alter. 

Ise.     True,  but  to  ieast  so  broadly  — 

Andru.     I  sho'd  loose 
My  way  of  fooling  el  ce. 

Aspra.     Well,  th'art  a  Rogue!  175 

But,  prithe,  vse  vs  well. 

Andru.     I  will,  I  will. 

Ise.     When  didst  thou  see  Timentes,  the  late  General  1  ? 

Andru.     Not  lately. 

Ise.     Now  his  humor's  quite  discouer'd. 

Andru.     What! 

Aspa.     Hee's  so  fearefull  that  the  wind  doth  fright  him. 
The  Creaking  of  a  shoe  or  any  noise,  180 

Nay,  his  owne  Pace;  his  shadow  is  so  troublesome 
That  he  oft  starts  at  it,  and  thinks  it  speaks  to  him. 

Andru.     Lett's  find  him  out,  and  ease  our  Spleenes  vpon  him. 

Exeunt. 
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SC^NA   SECVNDA 
[Tke  same'] 

[Enter]  timentes. 

Tim.     Who's  there  ?  Here's  no  body.  Why  am  I  so  f  earef  ull  ? 
I  dare  scarce  be  alone,  nor  yett  in  Companye. 
What's  that  ?  —  O  —  'tis  a  mouse  behind  the  hanging. 
And  shall  such  small  things  fright  thee?  Fie,  Timentes! 
Where  is  that  noble  forwardnes  made  the  King  5 

Thinke  thee  sufficient  to  command  an  Army? 
Is  it  quite  gon?  I'le  raise  it  vp  agen. 
To  stop  the  mouthes  of  those  y*  dare  but  say 
Thou  art  not  Valiant  —  I  hope  heer's  no  body  heares  mee, 
I  am  not  Quarrel Isome.  O  —  O  —  the  King  !  10 

'Tis  as  I  wisht. 

[Enter  king.] 

King.     How  now,  thou  peece  of  Cruditie, 
Thou  bog  of  Man,  are  thy  feares  still  in  motion? 

Ti7n.  Yes,  Sir,  that  I  shall  neuer  find  him  out, 
That  hath  traduc't  mee  to  yee  :  I  am  bold  enough 
To  doe  you  seruice  :  I  can  tell,  but  — 

King.     What?  15 

II 
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Tim.     I  can  discouer  — • 

King.     Whome?  thy  feares  infect  mee. 

Tim.     Nay,  ther's  no  danger  in't.  The  dainti'st  Wench! 

King.     Where  ? 

Tim.     Arioldus  hath  her.  But  you'le  think 
I  do  it  out  of  Mallice  :  I  protest  — 

It  is  the  sweetest  Soule  !  O,  sh'as  an  Eye  20 

That  Hke  a  Subtile  peircing  lightning  strikes 
The  inside,  and  leaues  all  the  rest  vntoutcht. 

King.     It  seemes  the  Diuell  Feare  giues  way  awhile 
Vnto  the  Diuell  Lust.  You'de  faine  be  at  her. 

Tim.     Alas,  not  I;  I  do  but  tell  your  Maiesty.  25 

King.     Is  shee  so  young  and  fresh? 

Tim.     Of  tender  yeares  : 
And  such  a  feature  — 

King.     I  will  see  this  Paragon. 
Are  you  so  close,  Arioldus  ?  I  may  hap 
To  find  your  Maze  out,  my  Dedalean  kinsman. 
But  are  you  sure  of  this  ? 

Tim.     Haue  I  my  Eyes  ?  30 

And  are  they  not  still  waking  for  your  Seruice? 
Hee  tooke  her  Captiue,  and  shee  is  a  Peece 
Fitt  for  a  Prince. 

King.     Nay,  Tie  not  hinder  him. 
But  —  not  a  word  of  this  more. 

Tim..     I  am  dumbe.  Sir.  Exeunt. 
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SC^NA  TERTIA 

[A  Room  in  the  House  of  Art  old  us.'] 

ARIOLDVS,   EVRINIA. 

Ariol.     You  need  no  Ransome,  Faire  One  :  Such  a  Captiue 
Will  take  the  Conqueror.  But  since  your  will  is 
To  Hue  conceal'd  heere,  till  a  Ransome  comes, 
You  shall  make  mee,  and  My  ne,  Yours. 

Euri.     Noblest  Lord, 
How  weake  is  womans  Power,  that  she  must  frame  5 

Her  words  to  Rules,  and  all  her  actions  to 
The  line  of  Censure?  I  can  hardly  Hue  heere 
Without  Reproch;  yet,  if  my  life  bee  honorable. 
And  you  esteeme  it  soe,  I  value  not 

What  loose  Fame  can  report,  while  so  much  Vertue  10 

As  yours  protects  mee. 

Ariol     Deare  Eurinia, 
rie  keepe  thee  chary  as  myne  Eyes;  no  Clouds 
Shall  threaten  thee,  but  I  will  make  'em  breake 
Into  repentant  drops.  I  loue  thy  Vertue, 

Thy  gentle  modestnes,  thy  meekenes,  Sweetnes.  15 

Prithee,  bedewe  those  pritty  cheekes  no  more. 
Least  the  Virmilion  be  afraid  to  looke 
Vpon  thy  teares;  which,  yet,  do  seme  for  a  foile 
To  those  pure  Christalls.  % 
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Eim.     I  haue  cause,  my  lord, 
If  you  knew  all. 

Ariol.     rie  beare  a  part  with  thee;  20 

Throw  all  the  Burthen  of  thy  Cares  on  mee. 
What  is't  that  troubles  thee? 

Eun.     I  ha'  lost  my  father; 
Nay  more,  my  selfe! 

Ariol.     How  dearest?  Let  thy  words 
Haue  freedome  to  thy  hart,  that  they  may  stop 
The  currant  of  thyne  Eyes.  Come,  speake  it  out  —  25 

Greifs  lessen  by  discouerie. 

Eiiri.     My  fortune, 
Though  now  delected,  can  deriue  it  selfe 
From  Noble  Ancestors. 

Ariol.     Thy  Vertues  speake  it. 

Euri.     But  loue  that  poisons  all  our  Happines, 
Prepar'd  a  Cup  for  mee.  I  lou  d  a  Gentleman,  30 

Of  highest  Ranke,  and  yet  his  Noblenes 
Was  farr  aboue  his  Quallitie.  I  seru'd  him 
In  habitt  of  a  Boy,  onely  to  gaze 
Vpon  his  Eyes,  for  there  me  thought  ther  dwelt 
A  heauen  of  Blessings.  I  did  pine  away,  35 

For  hee,  good  man,  ne' re  vnderstood  my  Sighs; 
And  might  haue  dyed  vnpittied,  if  some  freinds, 
With  violent  perswassions,  had  not  wrought  mee 
To  reassume  my  Shape.  And  ere  my  suffrings 
Could  be  reueal'd,  I  did  become  your  Captiue.  40 

Ariol.     But  where's  that  happie  man? 
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E'un.     I  thinke  hee  Hues, 
But  hee  is  lost  to  mee. 

ArioL     Wee'-le  find  him  out. 
Deare,  lett  mee  know  his  name. 

Eîiri.     Noe!  ere  my  tougne 
Shall  proue  so  great  a  traitor  to  my  Breast, 
My  greifs  shall  find  a  graue. 

Ariol.     Truly,  faire  Virgin,  45 

Thy  Story's  full  of  Pitty.  Thou  shalt  haue 
What  freedome  tliou  canst  wish,  if  that  will  please  thee, 
To  come  to  thy  Desires. 

Eîiri.     I  find  no  Bondage 
But  what  I  bring  with  mee. 

[Enter^  king. 

King.     Now,  Ariol  dus  ! 
I  am  too  sawcy  with  your  priuacies.  50 

Ariol.     Sir,  you  do  take  mee  somewhat  a  the  soudaine. 

King.     You  haue  a  faire  one  heere  —  a  Beauty  of  Price. 

Ariol.     I  neuer  askt  how  much,  but  I  doe  prize  it, 
When  it  comes  clad  with  Vertue. 

King.     Oh!  you  value  54 

The  Vertue,  then;  Tie  venture  on  the  Beauty  —  {He  kisses  her). 
And  'tis  a  pretious  one.  Sure,  I  haue  scene 
A  hansome  frame  like  this.  Was  this  a  Captiue? 

Exit   EVRINIA. 

What  !  is  shee  gon  ?  Cousin,  you  are  so  close 
To  keepe  all  for  your  selfe. 
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Ariol.     Great  Sir,  the  Duty 
Which  I  reserue  for  you,  wo'd  be  suspected,  60 

If  my  faith  should  be  branded  with  Discurtesie 
To  Captiues,  or  to  strangers. 

King.     Why,  your  faith? 

Ariol.     My  Promise,  Royall  Sir,  to  gard  her  Honor  : 
And  I  doe  hold  it  sacred  as  the  Rites 
Religion  binds  vs  toe. 

King.     O,  you're  in  loue  then.  65 

Ariol.     I'me  Charitable,  Sir.  There  is  a  Pitty 
Due  to  her  suffrings,  and  I  loue  to  assist 
Those  that  are  in  distresse. 

King.     A  Pritty  way 
To  keepe  a  wench  :  you  do't  in  Charity. 

Ariol.     I  know  not  what  you  meane,  or  if  I  did,  70 

I  wo'd  not  think  it,  for  you  are  my  King. 

King.     Ariol  dus  !  I  must  haue  this  wench. 

Ariol.     If  shee 
Puts  her  deare  Innocence  into  my  hands, 
rie  keepe  it  blameles,  though  my  Blood  besprinkles't. 

King.     Are  you  so  Val  liant  ? 

Ariol.     Justice,  Royall  Sir,  75 

Is  euer  confident.  Shall  I  betray 
My  guest,  which  by  all  hospitable  Bonds 
I'me  bound  to  keepe,  vniniur'd  ?  Such  a  guest  ! 
A  tender  Virgin,  beaten  by  the  rage 

Of  a  most  violent  fortune  to  take  shelter  80 

Vnder  my  wing?  And  shall  shee  be  snacht  thence, 
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Against  her  will,  pluckt  from  mee?  O,  my  tamenes. 

When  thou  dost  hood  thy  selfe  at  such  a  sight, 

Maist  thou  ne're  looke  abroad  more  !  Were  there  dancfers, 

Heauy,  and  waighty  ones,  coming  vpon  mee,  85 

And  I  their  Center,  I  wo'd  beare  em  all, 

Rather  then  suffer  it. 

King.     You  show  your  loue 
To  her,  but  not  to  mee;  a  strangers  power 
Preuailes  aboue  myne.  I  had  thought,  Arioldus, 
My  fauors  had  bene  better  plact;  this  suits  not  90 

With  your  large  protestations. 

Ariol.     Yes,  aswell 
As  your  faire  promises,  when  to  my  greife 
I  left  the  quiet  of  a  life,  this  Breast 
Shall  ne're  inioy  agen;  your  words  desolu'd  mee, 
Supled  my  stubborne  hart,  then;  nay,  I  feele  95 

The  opperation  yet.  Would  myne  wo'd  worke 
The  like  effects  on  you  !  Command  mee  something 
That  honor  may  make  way  to,  and  Tie  signe 
Th'assurance  with  my  Blood;  but  thus  to  serue  you 
Ignobles  both. 

King.     Faith,  lett  mee  haue  her  Cusse,  too 

rie  pleasure  thee  another  tyme;  'tis  nothing; 
You  may  aswell  do't  !  l' le  not  be  vnthankful. 

Ariol.     O  whether  wilt  thou  lead  mee.  Passion! 
If  I  should  giue  thee  raine?  Wild  Sauages 
Whose  burnt  veines  swell  with  the  Meridian  heat,  105 

Hold  better  temper.  1  am  almost  lost, 
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Lost  to  Religion,  Reason,  all  good  men; 

Encompasse  mee,  some  gardian  Power,  that  I 

May  sooner  lep  into  a  Sea  of  Ice, 

To  quench  myne  Anger,  then  my  Rebell  hand  no 

Should  strike  at  Maiestie!  You  find  what  Power 

You  haue  in  mee.  Sir. 

King,     rie  not  dally  longer; 
Shee  shall  go  wi'  mee. 

Ariol.  Y^ou  must  come  through  mee  first; 
Make  this  your  way,  I'le  not  resist;  and  when 
This  Bulworke  is  throwne  downe,  her  Innocence  115 

Will  raise  a  thousand  more,  which  all  the  lust 
You  can  imploy  shall  neuer  rase. 

King.     You  wrong  mee. 
And  falcely  toe  :  I  loue  the  maid.  Stand  by. 
There  is  no  other  way  to  shun  myne  Anger; 
For  you  may  sooner  calme  the  incensed  waues,  120 

When  the  rude  winds  breake  loose,  or  striue  with  Heauen, 
When  a  Prodigious  Comett  houers  o're  yee 
That  threatens  Ruine  :  I  haue  lost  my  temper; 
Dally  not  with  my  vengeance;  by  the  Soule 
Of  her  thou  louest  most,  I  will  come  through  thee  elce  —     125 

[Draws.'] 

Ariol.     I  feare  yee  not. 

King,  [making  a  pass  at  Arioldus\     Haue  att  thee  then  — 

[Enter']  evrinia. 
Euri.  [to  the  King].     O  hold,  Sir  — • 
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[To  Ariol.]  Noble  Arioldus!  [To  a^e  King.]  Royall  Sir!  fixe 

heere 
Your  hungry  sword;  lett  a  poore  Virgins  teares 
Calme  this  lowd  Tempest.  [To  Ariol.]  'Twas  vnkindly  done  129 
To  venture  so  for  mee  —  [To  the  King].  My  Lord  !  My  Lord  ! 
Are  his  braue  actions,  which  are  bleeding  fresh 
In  Euery  Memory,  quite  lost  in  yours? 
O,  it  wo'd  breake  a  hart  of  flint,  to  thinke 
That  asmuch  Valor  as  a  Man  can  boast  of 
Submitts  it  selfe  to  blowes.  See,  how  hee  stands  135 

Struck  with  your  anger;  where  wee  do  expect 
A  freindship,  there  a  frowne  doth  strike  the  Sou  le 
No  Steele  can  wound  worse;  you  haue  peirct  a  hart, 
With  your  vnkindnes,  that  was  truly  yours  : 
Heale  it  agen,  great  Sir. 

King.     Faire  maid,  I  loue  thee.  140 

Those  Eyes  of  thine   cal'd  vp  this  anger  in  mee; 
Thy  beauty  best  becomes  a  Royall  Court. 
I  haue  a  Sister  there  will  vse  thee  nobly; 
Come  thou  with  mee,  I  promise  thee  all  honor. 

Euri.     I  am  his  Captiue,  Sir  —  {Aside)  O  wretched  Maid,  145 
Crost  in  thy  fortunes  still  !  If  I  refuse  him. 
Thee  king  is  Irefull,  and  I  pull  a  Death 
Certaine  as  fate  vpon  my  noble  Freind; 
And  If  I  goe  with  him,  then  all  my  Suff rings 
Are  to  begin  agen.  What  shall  I  doe  —  150 

[To  Arioldus.]  Will  you  goe  too? 
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Ariol.     Where  you  please,  for  my  life 
Onely  attends  your  safetie. 

Euri.     Then  Tie  goe, 
Though  much  against  my  Mind.  O  mightye  Sir, 
How  can  you  looke  vpon  such  Noblenes, 
But  with  an  Eye  of  Goodnes?  Wee'le  go  wi'  yee; 
Lett  all  strife  end  heere. 


155 


King.     Cousin  — 

ArtoL     O  my  Lord  — 

King.     No  more  !  Wee  shalbee  dearer  by  this  Discorde. 

Exeunt  Omnes. 


ACTVS   TERTIVS 

SCiENA   PRIMA 

[A  Street,  before  the  House  of  Clephis.'\ 

[Enter']  alcidonvs  [and]  boy. 

HIS  is  her  Window  !  But  the  Infant  Morne, 
From  Nights  black  wombe,  appeaies  but  now. 
Selina  ! 

I  feare  to  wake  thee;  thou  more  glorious  Light, 
Vp,  from  that  Sphere,  thy  bed,  and  make  the  Day 
The  brighter  by  thyne  Eyes.  Begin  the  song,  Boy. 


SONGE 

So  doth  the  early  larke  salute  the  day^ 
So  the  young  kids  do  skip  and  play. 
When  the  Suns  cherfull  beanies  arise, 

Such  is  the  pretious  Lusture  of  thyne  Eyes; 
For  without  that  delight, 
To  mee  'tis  endlesse  night! 


lO 
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By  them  I  line,  I  spring,  I  growe,  and  haiie 

By  their  Ecclipses,  a  sad  graue. 

When  our  hard  Parents  enterpose 
A.  World  of  Earthy  thoughts,  this  light  wee  lose;  15 

Which  doth  procure  great  paine, 

Till  it  renew  es  a  gaine. 


But  wee  will  borrow  from  pure  Loue,  his  fire, 

To  kindle,  and  inflame  Desire; 

That,  when  our  Eyes  meet  not,  wee  may  20 

By  that  warmth  thinke  there  is  another  Day; 

Then  meeting,  ^twill  appeare 

A  thousand  tymes  more  cleare. 

[SELINA  appears  above  at  a  window.'] 

Sell     Who's  that  ?  My  Loue  !  Art  thou  gott  loose  ? 

Alci.     The  tye 
I  haue  to  thee  doth  breake  all  other  Bonds;  25 

O  lett  mee  breath  my  Soule  into  thyne  armes  ! 

Seli.     I  can  but  onely  wish  thee  heere;  the  meanes 
For  thy  accesse  is  quite  debar'd. 

Clep.  (within).     Selina  ! 

Seli.     My  father  calls  —  I'le  meet  thee  the  Ninth  hower 
Within  the  Garden  groue  —  take  all  my  Prayers  —  30 

Clep.  [within'].     Selina! 

Seli.     Yes,  my  lord  —  \to  Alci.]  and  my  best  wishes  — 
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My  dearest  Loue  —  [Jo  Clep.']  I  come  !  —  the  Garden  groue  — 

[With  the  last  words,  e7iter\  timentes. 

Alci.     I  will  not  faile  thee.  {Exit  Selina)  Hart,  thou  art  toe 
full, 
To  vtter  thy  affection.  Exit. 

Tim.     Who  is  that? 
This  is  some  quarrell,  sure;  they  haue  appointed  35 

A  meeting  in  the  Garden  groue.  This  fighting 
I  doe  not  greatly  like.  My  lord  Antharis 
Against  my  will  did  make  mee  Generall, 
Onely  to  crosse  Arioldus;  I  had  no  mind  to't. 
But  I  will  striue  against  Nature,  I  shall  grow  40 

A  pastime  for  the  Boyes  elce.  Who  is  that  ? 

[Enter']  antharis. 

Anth.     You  are  a  fme  Man!  A  gallant  Souldier! 

Tim.     I  did  tell  you  at  first,  that  I  should  hardly 
Indur't. 

Anth.     For  your  owne  Creditt 
And  mine,  be  not  so  hartlesse. 

T^im.     I  doe  find,  '  45 

My  selfe  a  changing,  and  to  make  it  good, 
rie  tell  you  of  a  quarrell. 

Anth.     Where? 

Tim.     Too  Gentlemen 
Appointed  meeting  in  the  garden  groue, 
This  morning  at  the  ninth  hower. 
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An^A.     'Tis  my  Duty 
To  intercept  'em,  then.  Come,  will  you  aide  mee?  50 

Tim.     I  haue  some  busines  — • 

An^/i.     Sett  by  all  excuse, 
For  you  shall  goe;  ther  is  no  danger  in't. 

Tim.     No  danger  in  fighting  ! 

Ant/i.     rie  be  your  Protection; 
You  shall  not  need  to  feare  'em. 

Tim.     Well  !  —  l' le  meet  yee. 

An^Â.     Keepe  the  hower  —  Exit  antharis. 

Tim.     Yes;  neuer  —  catch  mee  parting  of  'em,  55 

And  trusse  mee  vp  for  a  wigen,  and  then  spitt  mee. 
'Tis  pritty  hansome  sport  to  see  a  mans  gutts 
Hanging  about  his  heeles  like  Sausages. 
Fry  mee  if  I  come  nere  'em.  Yett  more  trouble  !  59 

[Enter]  andrvcho,  asprandvs,  iseas  with  servants  and  a  Coffin. 

Andru.  \whispers\     Are  all  things  ready  ?  Is  the  Coffin  come? 

Aspr.  [in  a  low  voice].     It  is. 

Andru.     Aduance,  then. 

Altogether,  [to  Timentes].     Oh,  my  Lord  — 

Tim.     What  meane  you? 
Will  yee  beseidge  mee,  Gentlemen? 

Andru.     Sir,  our  Duties 
Calls  vs  to  this;  you  were  our  Generall  ! 

Iseas.     And  wee  are  bound  to  tell  yee. 

Aspr  a.     Gard  yee  well,  Sir, 
Your  life  is  sought  for. 
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Tim.     Why,  what  haue  I  done?  65 

Ise.     Ther's  three  or  foure  lay  waite  for  yee. 

Andru.     One  a  Souldier, 
That  had  the  gard  of  a  fort;  you  cudgel'd  him, 
And  cal'd  him  foole  for  holding  out  so  long. 
And  then,  you  beat  a  drummer  at  the  Alarum, 
For  keeping  such  a  Noise. 

Tim.     I  ne're  struck  man  yett.  70 

Aspra.     Besids,  some  Courtiers,  that  say,  you  tell  all 
You  heare,  or  see,  to  the  King. 

Ise.     Nay,  the  black  gard  toe, 
Because  you  had  a  proiect  to  reduce  em. 

Tim.     Alas  !  'twas  but  propos' d. 

Andru.     Their  rage  is  boyling, 
And  ruine  comes  vpon  you  like  a  Deluge,  75 

Without  a  quick  preuention. 

Tim.     Gentlemen  ! 
You  are  my  freinds. 

Altogether.     Wee  are  so. 

Tim.     Giue  mee  Councell. 

Andru.     The  best  I  can  aduise  is  to  giue  out 
That  you  are  dead. 

Ise.     And  that  will  bate  their  Mallice. 

Aspra.     For  who  will  thinke  vpon  Reuenge,  the  Subiect     80 
Being  ta'ne  away? 

Andru.     Then,  when  their  Anger's  past. 
You  may  reuiue  agen. 

Ise.     Quickly!  Résolue  on*t! 
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For  they  are  coming  hard  by. 
Tim.     Any  thing  —   . 
Andru.     Goe  buy  a  Coffin  soudainely. 
Aspra.     Heereisone! 

Andru.     Euery  thing  falls  out  to  your  wish.  Come — In  ! —  85 
Tim.     Softly,  good  Gentlemen  !  Lett  mee  haue  breath  — 
Andru.     Wee  will  not  hurt  yee.  Soe  —  Where  is  the  Epitaph  ? 


EPITAPH 

Coffin!  thougfi  tfiou  beést  of  Wood, 

Thou  art  for  our  Generalls  good; 
And  Honor  'tis  to  tfiee  enough,  90 

That  hee  is  made  of  the  same  Stuff e. 
A  Block  cutt  out  in  shape,  for  showe, 

With  no  more  Spirit  then  made  it  goe; 
So  that  it  scarcly  cotdd  bee  sed. 

Whether  hee  were  aliue  or  Dead.  95 

A  walking  Ghost  there  was,  that  staid 

With  vs  a  while;  but  now  'tis  Laid. 

Andru.     Pin't  on.  \ln  a  low  voice]  Begin  your  parts. 
Ise.     [disguising  his  voice].     Wo'd  we  co'd  find  him  ! 
Andru.     Who  do  you  seeke  for,  Gentlemen? 
Aspra.     [disguising  his  voice].     Timentes  ! 
That  was  late  General  1. 

Andru.     What  should  hee  doe?  100 
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Ise.     Our  Angers  should  instruct  our  Swords  a  way 
Vnto  Reuenge,  if  wee  could  find  him  out. 

Aspra.     No  fortresse  can  protect  him  !  Heap  vp  mountaines  ! 
Sett  Pel  ion  vpon  Ossa,  and  there  place  him  : 
The  iustnes  of  our  Cause  wo'd  fetch  him  downe,  105 

Into  the  lowest  depth. 

Andrii.     Alas,  hee's  low  enough! 
Hee's  past  your  Angers,  gentlemen;  hee's  dead. 

Ise.     How,  dead  ?  Where  is  his  Body  ? 

Andrii.  [^pointing  at  the  coflïn\.     Heere. 

Aspra.     \\'>e'le  burne  it. 
And  with  his  asshes  scoure  our  rusty  blades 
To  make  'em  bright  agen;  then  shake  his  dust  no 

Into  the  wind,  till  it  outflies  his  feares. 

Ise.     What's  this? 

Andru.     His  Epitaph. 

Aspra.     Heere  lyes  a  Wooden  Generall  indeed. 
Wee'le  try  if  hee  can  swim;  his  body  shall 
To  Sea  with  vs;  a  Sharke  will  shatter  him.  liS 

Ise.     Or  lett  vs  place  him  on  some  barren  Rock, 
Naked,  for  Eagles  to  pick  out  his  Eyes. 

Andru.     You  are  too  cruell,  and  Humanitie 
Tyes  vs  to  see  ther  shall  no  iniurie 
Be  offred  to  the  dead. 

Aspra.  [whispers  to  Andru.']     Yee  come  of  too  soone.  120 

Andru.  [whispers  to  As  pa.]     If  wee  proceede  the  apprehen- 

[tion 
May  strike  him  dead  indeed;  the  Jeast  is  spoil'd  then. 

[Opens  the  coffin.] 
12 
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Troth,  hee  lyes  quietly,  goodman  !  Hee's  dead  ! 

he.     How,  'tis  impossible;  lett's  heaue  him  vp. 

Aspra.     Rub  him,  and  pinch  him  by  the  nose. 

Andru.     Hee's  cold.  125 

Aspra.     Sffoot,  we  ha'  fool'd  it  finely!  Could  his  feares 
Vsurpe  his  Spiritt  so  much  ? 

Andni.     Your  great  words  kil'd  him. 

I  se.     But  see  the  stronge  Power  of  th'Imagination, 
How  it  doth  tiranize? 

AndrîL     Pox  a'  Philosophie! 
Wee  shalbe  all  hang'd  for  experiment.  130 

Aspra.     What  shall  wee  doe? 

Andni.     Conuay  him  hence;  Tie  instantly 
To  the  king  for  Pardon  for  vs  all.  Exit. 

I  se.     Away  ! 

Aspra.     Take  vp  this  Body,  Sirs.  Wee'le  sweare,  and  truly, 
That  hee  dyed  soudainely. 

I  se.     W^ee  ha'  made  an  Noose 
For  our  owne  Necks,  and  then  where  hangs  the  ieast?  135 

Exeunt  with  the  Coffin. 


SCiENA   SECVNDA 

\A    Grove  in   a   Garden^ 

ALCIDONVS,    SELINA. 

Alci.     Now,  my  Selina,  wee  will  score  vp  Summs 
Of  our  embraces,  and  like  Prodigalls 


Scene  II  THE  SWISSER  53 

(In  a  full  handed  Happines)  wast  those  ioyes, 

That  wo'd  seme  other  Louers  many  Ages, 

And  yett  to  vs  it  shall  not  be  profusenes.  5 

Sell.     Our  Parents  Cruelty  giues  a  sad  Rellish 
To  our  delights,  my  dearest  Alcidonus. 
How  happy  were  this  meeting  el  ce  ? 

Aid.     Wee'le  stand 
The  shock  of  all  their  anger,  thus  inshrin'd; 
And  quick  feares  shall,  like  fake  Orators,  10 

Be  dumbe  and  silent.  What  ther  is  of  trouble, 
That  in  our  high,  and  ellemented  Loues, 
Causeth  a  trepidation,  'tis  the  sence 
Onely  doth  suffer,  while  that  purer  Spirit 

(Which  is  no  part  of  it)  with  Doue-like  wings  15 

Mounteth  aboue  their  Mallice.  W^ee  were  borne 
Th'example  of  their  Rigor,  and  wee'le  beare  it 
With  a  strickt  Patience. 

Sell.     But,  mee  thinks,  'twere  better 
To  lett  'em  know  the  truth;  the  hand  of  Pleauen, 
And  all  the  Ceremoniall  Rites  of  loue,  20 

Haue  made  an  Vnion  which  they  cannot  seuer  : 
'Twill  be  discouer'd,  and  'tis  fitter  wee 
Should  do't  then  others. 

Alci.     True!  If  the  sharpe  edge 
Of  their  inueterote  Mallice  were  but  blunted, 
Which  I  will  striue  to  doe  :  My  fathers  anger  25 

Is  like  an  Ouerflow,  not  to  be  stopt 
W^ithin  the  Banks,  before  its  Rage  be  spent; 
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That  were  to  turne  the  torrent  on  our  selues. 
But  this  extreame  hate  is  like  our  affliction, 
Too  violent  to  last. 

Sell.     Lett's  make  the  best  on't.  30 

Alci.     Wee  will,  Selina,  and  in  our  stolne  sweets, 
Hord  vp  a  treasure  that  shall  ransome  all 
Our  fo repast  miseries.  Wee  neede  not  Blush 
When  our  lips  meet;  those  are  the  marks  of  guilt, 
And  though  feare  borrowes  'em  sometymes,  *tis  but  35 

To  show  how  nere  that's  to  it  :  Our  free  Soûles 
Shall  not  pertake  of  either.  In  theise  Groues 
Lett  each  day  looke  vpon  our  loues,  and  as 
The  Buds  spring  vp,  so  lett  our  ioyes  grow  stronge. 
The  better  to  indure  the  nipping  Frosts  40 

Of  Seperation;  Hymens  torch  well  lighted 
Can  neuer  be  extinguisht  but  with  Death. 

[Enter]  antharis,  card. 

Antha.     Ty mentes  has  abus'd  mee.  I  ha'  bene 
Stalking  a  good  while  heere  and  find  no  — 

[Perceiving  the  lovers'].  How? 
Are  you  a  Billing;  I  wilbee  your  Stickler  45 

You  too  vntemper'd  Vermin! 

Alci.     Heare  mee.  Sir. 
Heere  are  a  paire  of  the  most  equall  Harts 
That  euer  gaue  a  Beeing  to  two  Bodies; 
Lett  'em  not  bee  disioyn'd,  wee  humbly  begg  it, 
Beg  it  vpon  our  knees.  See  how  her  teares,  50 
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In  ouerflowing  Silence,  plead  for  her, 
My  prayers  for  mee. 

Ant  ha.     I  must  not  heare  him  speake. 
[To  his  Guard.]  Take  him  away  !  —  Thou  disobedient  Varlett  ! 
Lay  hands  on  him  ! 

Alci.     I  will  not  bend  my  sword 
Against  you,  Sir;  but  if  theise  handle  mee,  55 

It  shalbe  stiffe  to  them. 

Antha.     Strike!  Strike  him  downe!  — 
Rebellious  knaue! 

Alci.     I  am  not.  Heere's  my  sword. 
Your  harshnes  wounds  mee  more  then  can  their  weapons  : 
For  as  two  young  and  neighboring  Mirtells  leane 
By  Naturall  Simpathy,  each  to  the  other,  60 

And  so  perticipate,  no  storme  can  rend  one 
But  it  is  Death  to  both;  such  is  your  Anger. 
O  lett  vs  gently  grow  vp  to  be  yours. 

Antha.     I  am  not  to  bee  mou'd. 

\Enter\  clephis. 

cup.     Ha!  Minion! 
Haue  I  now  found  your  haunte? 

Alci.     Noble  lord  Clephis,  65 

If  you  haue  sence  of  Pitty,  thinke  what  'tis 
To  part  vnited  Soules;  for  as  the  Mind 
Transcends  the  Body  in  her  faculties, 
So  the  distraction's  more.  Bee  not  you  cruell,  too  — 

Clef.     Beleeue  mee,  I  doe  loue  thy  generous  Nature,  70 
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And  I  could  wish  thy  father  had  a  Vertue 

Equall  to  thyne,  that  wee  might  meet  your  wishes. 

But  you  see  what  hee  is.  Come  hether,  Girle; 

Wer't  not  Antharis  sonne,  I  should  commend  thee 

For  such  a  noble  choise,  and  as  hee  is  75 

I  doe  not  much  mislike  it. 

Antha.     But  I  doe,  Sir. 
Were  shee  a  Serpent  wrigling  on  the  Earth, 
And  cold  as  it,  I'de  rather  mingle  Bloods 
With  such  a  one  then  any  of  thy  yssue. 

Clep.     Thy  Mai  lice  comes  a'the  same  Broode,  persue  it.     80 

Antha.     Yes,  and  I  will.  \To  the  Gtiard.]  Why  stay  yee?  Take 
him  hence  ! 

Alci.     I  shall  forgett  all  Rules  of  Goodnes  —  Hold! 

Antha.     I  will  not  heare  a  word  more  —  To  his  Chamber  — 

Aid.     This  is  aboue  the  height  of  Cruelty. 

Exit  Gard  with  alcidonvs. 

Clep.     Come,  wee'le  away,  too,  Girle. 

Antha.     Your  Lordship  may  85 

Hang  vp  that  peece  for  a  signe  and  't  may  bring  custome. 
Pray,  lett  mee  see't  with  myne  no  more. 

Clep.     Thou  worse 
Then  wickednes  can  name,  but  y*  I  loath 
To  haue  myne  Anger  fall  on  such  a  Wretch, 
I  now  wo'd  spitt  thee  dead;  thou  know'st  my  Blood,  90 

Nobler  then  thine.  I  scorne  to  bragg,  or  Braule, 
They  suit  too  well  with  thee 

Exeunt  clephis,  selina. 
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Aji^/ia.     Ha,  ha,  ha! 
Well,  I  must  take  another  course;  this  Busines 
Shall  not  be  carried  thus.  Who's  that  I  pray? 

[Enter]  asprandvs,  iseas,  servants  with  the  Coijin. 

Aspra.     The  Lord  Tymentes. 

Ant  ha.     How!  the  day  is  not  95 

Thrice  sixty  minutes  elder  then  it  was, 
When  I  last  saw  him. 

Isc.     True!  But  now,  hee's  dead. 

Ant  ha.     By  what  strange  meanes? 

Aspra.     All  his  Hues  faculties 
Were  mastered  by  a  soudaine  fright. 

Ant  ha.     Is't  possible? 
Hee  was  my  kinsman,  and  I  stroue  to  sett  him  100 

In  the  Worlds  Eye,  but  his  feares  made  a  Blemish, 
Which  blinded  all  his  Vertues.  I  confesse 
That  my  El  lection  was  not  good,  but  fixt  once, 
My  loue's  as  Constant  as  my  Hate.  Tie  pay 
My  last  Rites  to  him  heere;  sett  downe  y*  Body.  105 

[Kneels  and  opens  the  coifing 

[Enter]  andrvcho. 

Andru.     I  ha  bene  at  the  Court  and  ther's  no  admittance; 
The  king's  in  priuate,  and  the  publicke  Mouth 
Giues  out  hee  is  in  Loue.  What  Captiue's  that 
Hee  had  from  Arioldus? 

Ise.     I  ne' re  saw  her. 
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Aspra.     What's  to  bee  done  then? 

Andru.     Hang  our  selues  for  preuention;  no 

For  'twill  come  out. 

Aspra.     Then  thy  great  Beard  and  Bulke 
Will  grace  the  Gallowes  well. 

Andru.     I  shall  take  it  Heauily; 
But  you  two  litle  Pigmies  will  make  light  on't. 

he.     S  foot,  'tis  no  Jeasting  matter. 

Andru.     But  it  is 
A  Jeasting  matter  was  the  Cause  ont. 

Ant  ha.  [to  the  body  of  Tim.']     Well  !  115 

rie  doe  thee  this  last  Right,  since  thou  art  gon. 
That  who  soeuer  caus'd  this,  with  their  Bloods 
Shall  Laue  thy  funerall  Pile. 

Andru.  [aside  to  the  others].     Ther's  Comfort  yett. 

I  se.  [aside\     Lett's  shift  our  selues  away. 

Tim.     My  lord  Antharis  — 

Andru.     Pox  a'  your  small  pipe,  are  you  squeaking? 

Ant  ha.     Gentlemen!  120 

Am  I  to  bee  abus'd?  [To  Andru.']  This  is  your  Plott, 
Sir  Liberall  a'  the  Tougne,  — •  I'le  clip  ye  shorter. 

TiMENTES  rises  out  of  /  Coffin. 

Andru.  [pointing  at  Tim.]     Aske  him,  I  pray. 
Tim.     Where  are  they?  Are  they  gon? 
Ant  ha.     Who? 

Ti7n.     Heer's  the  Gentlemen  that  sau'd  mee. 
Andru.   [to  Ant  ha.]     Law  yee  now. 
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Tim.     I  must  confesse  my  life  and  safety  onely  125 

Depends  on  them. 

Andru.  \to  Antha?[     What  thinke  yee? 

Tim.     A  swarme  of  Villaines 
Seaz'd  on  mee  in  the  streets;  some  cry'd  «  Lett's  burne  him  », 
Some  «  Hang  him  !  »,  and  some  «  Drowne  him  !  »  ;  nay  they 

had  mee 
Vp  in  their  Armes  to  do't.  Alas,  I  lay 

In  a  Cold  sweat;  they  pincht  and  tumbled  mee;  130 

But  stirr  I  durst  not,  no,  not  breath[e];  I  hop't  now 
Of  nothing  but  the  easiest  way  to  dye, 
Vntill  I  heard  your  voice. 

Andru.  [aside'].     Wee  were  fine  fooles, 
To  thinke  him  dead  ! 

Tim.     Andrucho  spoke  to  'em. 

Andru.     Wee  did  our  best,  Sir. 

Ant  ha.     But  what  Rogues  were  theise?  135 

Andru.     Some  of  the  cast  troopes.  Wee  had  much  a'doe! 

Tim.     I  know  you  had.  My  good  f reinds  ! 

Ant  ha.     This  is  strange  : 
Send  search  out  after  'em. 

Tim.     O  by  no  meanes, 
Lett  'em  alone,  ther's  danger  to  recall  'em. 

Andru.     There  is  indeed. 
,   Antha.     Well,  I  must  hence. 

Tim.-    rie  wi'  yee.  140 

Exeunt  antharis  timentes. 
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Andrti.     Pack  vp  your  trumperie;  if  wee  had  gott  a  Pardon 
For  killing  this  Hue  foole,  what  had  wee  bene? 

Aspra.     Why  little  better. 

Ise.     But  is't  possible 
Wee  should  be  cousen'd  thus? 

Aspra.     Sfoot,  I  thinke 
We  wanted  all  our  sences. 

Andru.     'Tis  but  Justice,  145 

Wee  thought  to  fright  him,  and  hee  frightned  vs. 
rie  leaue  of  fooling  now;  it  is  high  tyme 
To  bee  more  serious. 

Aspra.     O  how  graue  a  the  Soudaine?  Exeunt. 


SC^NA   TERTIA 

[A  Roojfi  in  the  King  's  FalaceA^ 

KING,    EVRINIA. 

King.     I  lou'd  a  faire  one  once,  whose  fate  to  her 
Was  (as  her  Cruelty  to  mee)  too  violent  : 
Shee  gon,  thy  likenes  doth  reuiue  the  Loue, 
But  lett  her  Cruelty  dye  with  her,  Eurinia. 

F^iin.     I  shall  be  cruell  to  my  selfe,  great  king, 
if  I  obay  you. 

King.     Dry  those  fountaines  vp 
And  lett  the  warme  drops  help  to  heat  thy  blood, 
Which  yett  is  all  an  Ice. 
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E?iri.     I  feele  my  self 
In  eqiiall  temper,  Sir. 

King.     Thou  art  more  cold 
Then  frozen  Scithians  are,  and  yett  thy  touch  lo 

Is  a  hott  flame  to  mee. 

E?/rL     O  how  my  feares 
Circle  mee  round  ! 

King.     Those  black  and  misty  foggs 
Shalbee  expel'd;  the  splendor  of  my  loue 
Shall  like  a  Radient  Beame  disperse  those  clouds, 
While  in  my  Sphere  thou  rulest,  and  there  shalt  shine,  15 

The  Glory  of  a  Kingdome. 

Euri.     This  is  full 
Of  trouble  to  mee. 

King.     Why  dost  turne  away? 
Am  I  a  Gorgon,  sweet  one?  Or  hath  Age 
Printed  his  hollow  markes  within  my  face? 
Am  I  deform'd?  The  Dames  of  Lumbardie  20 

Call  vp  their  Rosie  coulors  to  their  cheekes. 
When  I  but  smile  on  'em,  to  deck  their  Beauties. 
Are  you,  Raueneans,  Enemies  to  Loue 
As  well  as  vnto  mee?  'Tis  the  men  hate  mee; 
The  women  should  be  gentler. 

Eîiri.     I  loue  Vertue,  25 

Though  in  my  greatest  foe. 

King.     'Tis  next  to  fol  lie 
To  take  that  word  as  'tis  corrupted  now, 
When  euerv  child  of  feare  shall  be  cal'd  Vertuous, 
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That  with  ignoble  suffring  can  oppose 

A  Passion,  or  affection.  Then  spitt  on  mee,  30 

Vntill  myne  Anger  boile,  and  lett  mee  beare  it, 

That  you  may  thinke  that  Coward  Patience  Vertue. 

Or  lett  mee  vent  my  Loue  in  Sighs  and  Grones, 

Till  my  rackt  hart  doth  crack  agen,  and  call  that 

A  Vertue  too;  no!  rather  a  tame  Madnes.  35 

Vertue  is  actiue,  sprightly,  full  of  fire, 

Not  dull  and  stupid.  I  wo'd  faine  perswade  thee  — • 

Eiiri.     To  bee  more  vgly  then  the  tougne  of  slander 
Can  add  a  name  too,  or  the  sence  of  sinne 
In  its  true  shape. 

King.     Now,  see  how  much  you  erre.  40 

Heere  is  the  want  of  Vertue,  when  you  are 
Transported  thus  with  feare,  to  loose  what  you 
Wo'd  be  loath  long  to  keepe,  if  you  were  vrg'd  to't; 
How  many  wayes,  tricks,  wiles,  deuices,  plotts 
Frame  yee  to  those  wisht  Ends,  when  once  you  know  'em,     45 
And  blame  your  tardy  Ignorance?  This  feare 
Doth  not  become  thee,  banish  it,  Eurinia; 
rie  teach  thee  how  —  [Offers  to  kiss  her.'] 

Euri.     Forbeare  ! 

King.     How,  Maid,  so  coy! 

Euri.     Yes,  Sir,  although  my  Body  be  a  Captiues, 
And  now  in  your  Power,  yett  my  mjnd  shall  neuer  50 

Be  slaue  vnto  your  lust. 

King.     Call  it  not  soe. 
I'me  fruitfull  in  my  loue;  the  springing  flowers 
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Oprest  with  morning  dew,  loue  not  the  cleare, 

And  comfortable  Rayes  of  the  Suns  beames, 

Dearer  then  I  doe  thee.  O  lett  mee  growe  55 

For  euer  heere;  my  teares  shalbe  the  showers, 

And  I  will  waite  and  wish  for  thy  lou'd  Eyes 

To  cherish  mee. 

Euri.     'Tis  but  in  vaine  to  striue, 
My  loue  is  fixt  already. 

King.     Fixt!  Where,  pray? 

Ez^i.     And  'tis  no  infant  Loue,  that  like  young  Plants     60 
May  bee  remou'd  and  sett  in  an  new  place, 
But  of  Mature  groth.  I  haue  told  my  storie 
To  Lord  Arioldus. 

King.     Yes  !  and  I  haue  heard  it. 
But  can  you  bring  my  Reason  to  beleeue 

That  your  no  hopes  there  can  hold  Competition  65 

With  my  high  fauors?  Your  Pollicy 
W^ilbe  discouer'd.  Is  it  Monye  time. 
Or  Emulation,  Enuy,  or  Reuenge, 
That  now  raignes  in  yee? 

Euri.     What  d'yee  meane  by  those,  Sir? 

King.     Why,  I  haue  heard  you  women  haue  those  fitts,       70 
And  if  you  be  ta'ne  then,  ther's  noe  Resistance. 
Sometymes  Ambitious,  and  then  feed  that  humor, 
One  may  haue  any  thing.  Then,  againe,  Mallicious, 
Second  'em  there,  you  haue  their  harts.  Sometimes 
Soft  language,  and  pale  looks,  With  sighs  and  teares,  75 

Doth  win  much  on  'em.  At  another  tyme, 
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A  boistrous  and  rough  Centaure  will  preuaile 
More  then  a  Cupid.  What's  thy  humor  now, 
That  I  may  meet  it  ? 

Eziri.     'Tis  to  bee  from  hence. 

King.     No,  Maid,  y'are  fast  enough;  your  freind  Arioldus  80 
Is  shifted  hence  too;  were  hee  heere,  hee  durst 
Venture  assoone  vpon  a  Raging  Tiger, 
To  steale  away  her  young  ones,  as  come  nere  thee. 
'Twere  better  for  him  face  a  full  swolne  Cloud 
And  stand  the  thunder  of  it  when  it  breakes,  85 

Then  looke  vpon  this  sword  :  hee  cannot  help  thee. 

Eîai.  [aside.']     Encompasse  mee,  myne  innocence  ! 

\To  the  King.]  Your  looks 
Begin  to  fright  mee. 

King.     'Tis  to  try  Conclusions 
I  haue  begun  wi'  yee  in  Loue;  all  offers 

That  might  induce  affection  were  not  wanting;  90 

And  now  my  sighs  are  spent,  my  Promises 
Take  no  effect;  Tie  try  what  force  can  doe. 

Euri.     O  heare  mee,  Sir  !  (^KneUng.)  What  black  and  guilty 
Stories 
Shall  fill  your  Anna] Is?  Will  you  haue  Posterity 
Record  such  wickednes,  and  with  their  Curses  95 

Brand  your  foule  Soule  (for  all  the  Crimes  you  act 
Shalbee  imputed  thers)  ?  You  are  a  king, 
And  I  a  Captiue  stranger;  will  not  pittie 
Moue  your  obdurate  hart?  Remember  how 
My  coming  hether  greiu'd  your  Noble  Kinsman,  100 


65 
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And  what  a  Conflict  hee  indur'd,  betwixt 
His  Duty  to  his  Prince,  and  promise  past 
To  a  distressed  Maid  :  thinke  but  of  that, 
And  for  his  sake  — 

King.     Yes,  yes!  I  know  it  well, 
You  are  Arioldus  whore;  that  doth  incense  mee  105 

The  more  against  thee;  I  must  sue  for  what 
Y^ou  prostitude  to  him.  Am  I  lese  worthy? 
Suruay  mee  well,  and  if  thou  beest  not  blinder 
Then  a  darke  sighted  Mole,  such  earthy  thoughts 
Will  not  possesse  thee  long. 

Euri.     By  all  the  Powers  no 

That  nourish  goodnes,  hee  hath  bene  to  mee 
Onely  a  Refuge;  and  I  loue  his  Vertue, 
More  then  my  life.  Cutt  mee  in  Peeces,  Sir, 
If  you  be  angrie,  exercise  your  Anger, 
And  wound  mee,  not  myne  Honor. 

King.     I  ha  bene  *    115 

Baffel'd  toe  lately  by  a  stubbome  faire  One, 
Just  such  another  as  thou  art  :  forsake  mee 
All  that  pertakes  of  Man,  if  thou  escap'st. 
I  train'd  thee  purposely  from  Companie; 
Heere's  none  to  rescue  thee. 

Eziri.     Y'es,  I  haue  hands,  120 

And  teeth  and  tougne  shall  fight  for  mee. 

King.     Thy  Cries 
Cannot  be  heard,  it  is  in  vaine  to  striue, 
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Thou  canst  bring  nothing  to  thee  by  this  strugling 
But  more  contempt. 

Euri.     \'ett  heare  mee  once  agen. 
What  will  the  Virgins  think?  What  the  graue  Matrons?        125 
W^hat  the  sad  Soûles  of  your  Progenitors, 
When  such  black  actions  shall  putt  out  the  light 
Of  all  your  Vertues?  And  what  horrid  looks 
Will  such  foule  Crimes  putt  on  to  fright  Repentance? 

King.     This  bates  mee  now  as  much  as  the  warme  west  wind 
Th'intemper  of  the  torrid  Zone;  bid  fire  131 

To  leaue  his  high  and  mounting  Quallitie  ! 
Or  chide  prompt  Nature  that  hath  taught  my  blood 
Thus  to  rebell;  but  Fie  not  stand  to  talke  —  [seises  her.'] 

Euri.     Help,  Help! 

King,  [aside].     My  watchword  !  Now  they  come  !  {Enter  2  or 
J  [men]  disguiz'd.)  Hands  heere!  135 

Etm.  [to  the  men].     For  Heauen  sake,  help  mee  ! 

King.     Stop  her  mouth  !  Away  ! 

Exeunt  omnes. 
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SC^NA   PRIMA 

[A  Hall  in  the  House  of  Arioldus.'] 

ARiOLDvs  meets  evrinia  with  her  haire  about  her  eares. 

HAT  doe  I  see  ?  Drop  out  myne  Eyes  !  What  Obiect 
Strikes  my  afflicted  Soule? 
Euri.     The  most  black  Story 
That  the  worst  times  could  e're  produce.  My  Lord, 
I  am  abus'd,  dishonor'd,  violated. 
The  King  !  The  King  ! 

Ariol.     Seaze  mee  some  stupid  Spirit,  5 

That  what  I  heare  and  see  may  passe  vnsensibly 
By  my  too  prompt  Imagination, 
Least  that  the  waight  of  it  be  greater  then 
My  Reason  well  can  beare.  I  dare  not  thinke 
What  I  am  loth  to  know. 

Euri.     The  King's  a  Ravisher!  10 

13 
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Ariol.     Thy  lookes  do  speake  no  lesse.  O  what  am  I 
But  a  distracted  peece  of  Earth?  Where's  now 
The  Moderation  dull  Philosophie 
Soe  much  doth  boast  of  ?  I  am  put  to  the  trial  1, 
And  ther's  no  meane  in  this.  This  Spectacle  15 

Wo'd  make  a  frostie  Patience  glow,  and  burne, 
Till  it  looks  red  with  fury.  None  t'abuse, 
But  a  poore  innocent  and  Captiue  Maid, 
Tost  in  a  sea  of  Suffrings. 

Euri.     I  am  come 
To  take  my  leaue  of  you. 

Ariol     Indeed  th'ast  Reason;  20 

For  ther's  more  safety  among  Saluages 
Then  where  such  Lust  raignes.  Yett,  I  pry  thee,  stay. 
That  thou  maist  see  the  ruines  of  thyne  Honor 
Repair'd  by  a  Reuenge. 

Euri.     No,  I  must  goe 
Where  you  shall  neuer  find  mee  more.  Yett,  pray,  25 

Thinke  sometyme  of  a  litle  Boy  that  seru'd  you; 
Did  you  ne're  see  him  since? 

Ariol.     Amazement  strikes  mee  ! 

Euri.     'Twas  I,  my  lord.  I  now  am  bold  to  tell  you 
What  I  had  euer  purpos'd  to  conceale; 

I  lou'd  your  Vertues,  and  I  seru'd  you  truly.  30 

WVd  I  had  done  so  still;  then  had  I  ioy'd 
In  what  I  neuer  more  shall  looke  vpon  ! 
But  some  freinds  that  I  trusted,  vrging  often 
What  a  Dishonor  'twas,  neuer  left  working, 
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Till  they  had  gott  mee  from  you;  but  they  lookt  35 

Not  with  my  Eyes,  nor  were  their  thoughts  so  harmeles; 

For  Heauen  knowes  all  I  wisht  for  was  to  bee 

A  seruant  to  your  Goodnes.  In  the  Battaile 

(Where  you  were  Victor)  my  Prayers  still  went  wi'  yee  : 

And  when  the  Enemie  fled,  willing  to  heare  40 

Th'assurance  of  your  health,  I  ventur'd  out, 

And  was  seiz'd  on  by  Souldiers,  that  did  tell  mee 

I  should  to  Lord  Arioldus.  None  more  willing 

To  be  a  Captiue  there,  I  went  with  'em, 

And  I  was  truly  one.  But  now  — 

Ariol.     Speake  still,  45 

And  I  will  stand  a  Liuing  Statue,  till 
Thy  su ff rings  make  mee  Marble. 
-    Euri.     Now,  farewell. 
Farewell  for  euer.  All  that  I  desire 
Is  but  your  charitable  Censure;  for 
I  haue  paid  for  my  faults. 

Ariol.     O  giue  mee  tyme  50 

To  reckon  vp  my  greifs.  Heere  stands  a  man 
Exactly  miserable!  Was't  not  enough 
To  haue  a  stranger  Virgin  (whose  deare  innocence 
Crau'd  my  protection)  rauisht  from  my  hands, 
But  it  must  proue  a  freind?  A  freind,  that  lou'd  mee;  55 

With  such  a  Loue,  too,  as  to  sleight  all  dangers. 
Fortune,  or  Mallice  could  deuise.  Such  Beauty 
Obscur'd  in  seruile  weeds  !  Where  were  my  Eyes  ? 
Haue  I  a  curse  to  come  that  can  exceede  this  ? 
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If  there  bee,  show  it,  fate. 

EurL     I  shall  but  trouble  yee,  60 

To  tarry  longer. 

Ariol.     Lett  mee  loose  all  sence 
Of  what  thou  su ff 'rest  if  I  part  from  thee; 
rie  loue  thee  yett;  there  is  no  Recompence 
Can  meet  thy  merrit  elce. 

Euri.     Oh  no,  my  Lord; 
Lett  some  vnspotted  Virgin  tiaue  a  Place  65 

In  your  most  noble  thoughts;  while  I  was  soe 
It  was  a  blessing  Heauen  denyed  mee.  Now 
I  am  too  foule,  some  black  and  dismall  Caue 
Shall  shroud  mee  from  your  Eyes. 

Ariol.     Thy  teares  will  do't 
If  thou  continewst  thus.  I  will  mourne  wi'  thee,  70 

And  euery  Sigh,  and  drop,  like  the  quick  Minutes, 
Shall  wast,  and  make  our  equall  lines  of  life 
(Plum'd  with  our  waighty  Sorrowes)  find  no  Rest 
Till  they  run  out  together.  Doe  not  leaue  mee  ! 

E?m.     I  know  I  shall  but  greiue  your  Noble  Patience,         75 
Which  I  am  loth  to  doe. 

Ariol.     Thou  art  to  mee 
The  light  of  all  my  actions,  and  by  thee 
I  shall  see  how  to  mannage  my  Reuenge. 
Had  I  a  hart  as  cold  as  feare  could  make  it, 
A  hand  as  slow  to  Vengeance  as  thy  wrongs  80 

Are  quick  and  crauing  :  theise  disorder'd  haires, 
And  theise  sad  teares  wo'd  print  mee  out  a  way: 
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Etm.     Oh,  must  I  add  a  Murther  to  my  faults? 

Ariol.     A  Justice,  iniur'd  maid,  which  I  must  execute 
Against  my  Will.  Wo'd  my  owne  life  wo'd  serue!  85 

I  willingly  wo'd  pay  it;  but  I  must  not. 
That  Tirant  Honor  sayes  I  must  not  :  I 
Cannot  subsist,  vnlesse  I  pull  a  cursse 
Vpon  my  head,  by  Murdring  of  my  King. 
Is  there  a  man  more  wretched  ?  Oh  Arioldus  !  90 

Thou  art  vpon  the  Rack  now;  beare  it  brauely. 
rie  to  him  presently;  hee  sent  to  speake  wi'  mee 
Just  as  I  mett  thee;  I'le  take  this  occation. 
And  when  I  haue  by  his  sad  fate  giuen  ease 
To  thy  afflicted  Hart,  wee'le  sett  and  count  95 

Our  heauy  howers;  that  when  Posteritie 
Wo'd  find  a  story  that  deserues  a  Pittie, 
It  may  be  cal'd  Eurinias,  or  the  Captiues. 
And  I  will  add  some  Legends  of  my  owne 
To  make  it  more.  [Calling.]  Who's  there? 

[Enter  Seruant.']  Attend  this  ladie.  Exit  evrinia. 

I  had  forgott  to  aske  her  Parentage  —  100 

But  I  am  all  a  sea.  a  sea  of  trouble!  Exit  arioldvs. 


SC^NA   SECVNDA 

[An  Apartment  in  the  Palace.] 

ANDRVCHO. 

Andru.     The  King  hath  sent  for  Arioldus,  and 
I  feare  hee  will  preuent  mee;  hee  is  noble, 
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And  will  not  suffer  such  a  Monstrous  Crime 
To  passe  vnpunisht.  But  Tie  hinder  him. 

I  shalbe  lost  elce;  'tis  my  Right.  I'le  borrow  5 

/        The  shelter  of  this  hanging.  Hee  hides  himself. 

[Enter]  king,  servant. 

King.     Will  hee  come? 

Ser.     Hee  told  mee  so,  Sir. 

Kiitg.     When  hee  enters,  see 
Wee  find  no  interruption. 

Ser.  [aside.]     What  should  this  meane?  Exit  servant. 

King.     I  haue  done  ill  thus  to  abuse  a  stranger, 
Too  late  I  find  it.  But  are  Princes  wills  10 

Bounded  to  Rules  ?  Yett  wo'd  it  were  vndon  ! 
But  'tis  not  to  be  helpt  now. 

[Enter]  arioldvs. 

Arioldus, 
I  sent  to  speake  wi'  yee. 

Ariol.     And  I  am  come. 

King.     Are  you  so  short  wi'  mee? 

Ariol.     Breifnes  is  best.  14 

King.     This  was  not  wont  to  bee.  There  is  more  difference 
Betwixt  the  Parties. 

Ariol.     A  swords  length  or  soe. 
But  to  the  Purpose;  I  wo'd  know  the  matter. 

King.     What's  this,  Arioldus?  Am  I  to  be  forc't? 

Ariol.     I  am  no  Rauisher! 
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King.     I  can  be  taunted, 
And  beare  it  toe.  O  what  a  Coward's  Guilt?  20 

Ariol.     I'me  sorry,  Sir,  to  vse  such  words.  My  Dutie, 
(When  it  was  firme  and  not  Corrupted  thus) 
Bad  mee  fall  downe  before  yee,  and  with  Reuerence, 
As  to  the  Demy-gods;  but  your  strange  actions 
Haue  like  a  Cloud  o'respread  it,  sullied  all  25 

That  beares  that  Name.  I  co'd  mourne  drops  of  Blood 
For  what  you  haue  no  sence  of  ! 

King.     Yes,  I  haue. 
I  haue  consider'd  all,  waigh'd  euery  Circumstance, 
And  find  it  but  a  scape,  a  heat  of  youth, 

A  rash  and  vncollected  Accident;  30 

But  that  which  greiues  mee  most,  is  the  impression 
That  it  will  strike  in  thee.  I  know,  I  haue 
Done  thee  an  Iniury;  pardon  it,  Arioldus, 
Fme  very  sorry  fort. 

Ariol.     You  co'd  not  vex  mee 
With  a  worse  torment;  all  the  wayes  of  Death,  35 

All  at  a  tyme,  could  not  haue  Rackt  mee  more. 
(Aside.)  I  was  so  hott  at  first  to  raise  his  anger, 
Hoping  it  wo'd  take  fire,  that  in  those  flames 
Hee  might  haue  tum'd  to  ashes.  Now  I  must 
Deny  my  King  a  Pardon,  that  hath  power  40 

To  take  my  life;  or  I  must  yeild  to  him, 
And  haue  the  Marke  of  Coward,  and  the  staine 
Of  poore  Eurinia  printed  in  my  face. 
W^hat  Medium  is  there? 
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King.     I  doe  find  your  trouble, 
And  know  your  Noblenes;  I'le  help  you  out  wo't,  45 

And  to  that  purpose  I  did  send  for  yee  : 
I  doe  acknowledge  I  haue  done  an  iniurie, 
And  doe  propose  two  things  for  satisfaction. 

Ariol.       There  is  none  to  be  giuen  for  this  offence; 
Can  you  recall  the  Tyme  past?  and  from  Age  50 

Borrow  a  Minute?  or  will  Nature  bee 
Brought  to  her  prime  and  Natiue  Puritie 
While  such  Corruptions  haue  predominance? 
Thinke  first  by  adding  one  drop  to  the  Sea, 
You  doe  restore  the  flouds  that  are  drain'd  thence.  55 

No,  no,  it  is  impossible. 

King.     Yett  heare  mee; 
You  had  a  temper  once. 

Ariol.     But  it  is  lost 
Where  I  shall  neuer  find  it  more;  I  am 
Just  like  a  weather  beaten  Vessell,  tost 

From  Rock  to  rock,  from  Scilla  to  Charibdis  :  60 

My  Course  is  desperate;  no  s'aile  I  make 
In  this  sad  storme  can  keepe  mee  vp  from  sinking. 

King.     Yett  heare  what  I  will  say.  I  haue  a  sister 
Of  such  vnualued  Beauty,  that  the  Price 

Of  Kingdomes  onely  can  make  purchase  of;  65 

And  shee  loues  you,  Ariol  dus. 

Ariol     Mee  ! 

King.     And  Dearely  : 
I  gott  it  out  of  her  by  chance.  This  Jewell 
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Shall  hang  about  thy  Necke,  and  clap  thy  Cheeks, 

Fixe  her  transparent  Eyes  in  thyne,  vntill 

Your  wandring"  Soules  find  an  Elizium;  70 

There  Reuell  all  your  Sences,  till  Loues  Night 

(Death)  doth  deuide  you.  Is  not  this  sufficient 

For  one  poore  fault? 

Ariol.     Although  my  greifs  distract  mee 
I  am  not  so  much  absent  from  my  Reason 
But  that  I  apprehend  the  height  of  Honor  75 

You  wo'd  conferr  vpon  mee.  But  in  this, 
You  add  vnto  my  Miseries;  your  kindnes, 
I  doe  not  wish  nor  looke  for;  'tis  like  daggers 
To  my  perplexed  Hart.  Shoot  thunder  at  mee, 
That  I  may  answere  yee  in  the  same  Mettaile;  80 

I  can  not  meet  your  Loue  now. 

King.     This  exchange 
Is  not  so  farr  from  Reason. 

Ariol     No  !  To  sell 
The  Honor  of  a  Virgin  (which  by  oth 
I  was  to  keepe  inuolate)  at  a  Rate; 

Sett  price  vpon  your  Lust,  and  purchase  Shame,  85 

With  the  sad  fall  of  Vertue;  guild  my  Vices, 
And  make  em  higher  for  y®  world  to  gaze  at, 
While  the  foundation  shalbee  built  vpon 
The  Ruines  of  all  Goodnes  !  Noe  !  I  loath 
The  painted  out  side  of  a  Rotten  Soule.  90 

How  happy  had  I  bene,  if  I  had  rested 
In  the  Calme  Shade  of  a  retired  life, 
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Which  your  hott  importunity  did  rob  mee  of. 

My  mind  held  strange  Predictions  then,  and  are  not 

Those  Engins  now  in  Motion  ?  O  soft  Quiet  !  95 

Thou  blessed  bosome  of  Content,  how  farr 

Are  guilty  States  from  reaching  thee? 

King.     You  may 
Find  all  agen  by  this;  be  sett  so  hye, 
That  the  sharpe  tougnes  of  Mallice  dare  not  reach  yee. 
I  wo'd  faine  buy  thy  Peace. 

Ariol.     Nothing  can  purchase  it.  100 

Mischeife  is  broken  loose,  and  like  the  winds, 
From  the  crackt  Bowells  of  the  Earth  doth  rage; 
There  is  no  shelter  from  the  Tempest  of  it. 
The  Empire  of  the  World  cannot  redeeme 
The  peace  of  my  vext  sou  le. 

King.     Since  this  distasts  thee,  105 

I  will  propound  another. 

Ariol.     'Tis  in  vaine. 
You  cannot  find  a  Second;  if  my  Hart 
In  theise  feirce  tumults  could  haue  wisht  a  Rest, 
It  had  bene  there;  your  Sister  hath  a  Breast 
Soe  full  of  Sweetnes  !  But  you  may  aswell  no 

Collect  the  falling  Dropps  the  gray-ey'd  Morning 
Payes  to  the  Flowers,  and  string  'em  all  like  Pearles 
T'adorne  mee  like  a  gaudy  Miserie, 
Till  I  desolue  with  'em;  or  from  the  Sun 
Snatch  the  high  Power  of  Generation,  115 

Till  a  New  Nature  doth  possesse  vs  all. 
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And  I  forgett  my  Su ff rings  :  Theise  you  may 
Doe  sooner  then  repaire  my  Iniuries 
By  any  satisfaction. 

King.     Thou  wert  euer 
Louing  to  mee,  and  though  this  base  distemper  120 

Which  lately  rul'd  my  Blood  may  iustly  blemish, 
And  lay  a  Brand  vpon  a  noble  Nature, 
Yett  rie  be  kind  to  thee,  and  thou  shalt  find  it; 
For  I  will  meet  thy  wishes. 

Ariol.     Had  this  onely 
Concern'd  my  selfe,  were  there  no  other  motiue,  125 

No  Duty  should  haue  bene  more  firme,  no  Loue 
More  full  of  Zeale;  you  could  not  think  to  doe 
That  ill,  I  should  but  onely  pray  against, 
Not  rashly  censure;  now  I,  giant  like, 
Must  warr  'gainst  Heauen  — 

King.     Well,  then,  you  haue  130 

Re  fus' d  one  of  my  offers  :  heare  the  other. 
The  marriage  of  my  Sister  is  not  valued  — 

Ariol.     As  any  Satisfaction,  I  had  rather 
Grapple  with  Death. 

King.     The  other  is  —  I'le  fight  wi'  yee.  134 

Ariol.     How  ! 

King.     Fight  wi'  yee.  Therfore  draw!  You  know  I  may 
Lay  treason  to  your  charge,  for  I  do  find  yee 
Loaden  with  bad  intents,  and  so  make  Justice 
Quitt  mee  of  all  this  feare;  but  I  doe  loath  it, 
W^here  I  doe  loue,  and  faine  wo'd  gaine  a  freind. 
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Thou  shalt  not  fight  in  danger  neither;  heere,  140 

Heere  is  thy  Pardon  if  thou  kil'st  mee;  take  it! 

[Holds  out  a  paper.'] 
And  now  choose  which  you  will,  my  Sister  or  mee. 
Quickly,  résolue  !  What  !  Mute  !  Heere  I  am  ready. 

Arzol.     Some  Planet  strike  mee!  Shall  I  lift  my  hand 
Against  such  Noblenes?  I  am  to  seeke  now.  145 

Oh  Arioldus,  thou  art  plung'd  into 
A  gulfe  of  Doubts  where  ther's  no  ground  of  Rest! 
This  Goodnes  ouercomes  mee;  I  am  conquer'd  : 
Wo'd  I  had  neuer  liu'd  to  see  this  day  ! 

Where  shall  I  hide  my  selfe?  Shroud  mee  some  darknes  !      150 
The  light  of  all  my  Reason  is  extinguisht; 
I  must  kill  him  that  wo'd  preserue  my  life, 
Or  liue,  to  see  a  Virgin  that  I  loue 
Ignobly  iniur'd. 

King.     Are  you  in  a  study  ? 
Faith,  take  my  Sister  yett. 

Ariol.     This  World  I  waigh  not,  155 

Nor  all  the  Pleasures  in  it;  th'are  like  Bubles  : 
Soone  heere,  soone  gon  !  You  take  mee  most  — 

King.     Come  on  then  ! 

Ariol.     Your  goodnes,  Royall  Sir,  I  wo'd  be  thankefull, 
For  this  great  Benefitt,  but  cannot,  if 

I  murder  him  that  is  the  Author  of  it.  160 

Heere,  take  my  Sword,  and  life,  I  humbly  begg  it; 
Ridd  mee  of  all  my  Sorrowes,  for  I  am 
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The  worst  compacted,  and  vnhappy  Masse 

That  euer  had  a  Beeing.  [Falls  on  his  knees.] 

King.     Come,  come,  Rise! 
Putt  vp  thy  Sword  agen,  wee  will  renewe  165 

A  firmer  Freindship;  it  doth  trouble  mee, 
That  I  should  call  thyne  Anger  vp,  to  straine 
A  noble  Nature  from  its  owne  true  beeing  : 
Wee'le  Hue  like  twins  in  loue  — 

Ariol.     Where  tends  my  thoughts? 
How  they  doe  struggle  in  mee!  Lett  'em  either  170 

Be  stronge  enough  to  leaue  mee  without  sence 
Of  what  I  suffer,  or  Résolue  on  something! 
It  must  !  I  take  the  last,  Sir. 

King.     And  I  grant  it. 

Ariol.     Just  as  my  Sword  was  sheathing,  there  appear'd 
Ynto  my  trouble[cl]  fancy,  a  Poore  Virgin,  175 

With  haires  disheuel'd,  crying  out  for  Vengeance; 
Her  teares  giues  Growth  to  an  new  anger  in  mee, 
And  I  haue  quite  forgott  all  other  pitty. 
Now,  Arme  mee.  Justice! 

King.     Come,  Sir.  They  fight. 

Andru.  [rushing  in.]     Hold! 

King.     Bold  Slaue! 
To  interrupt  vs  thus  ! 

Andru.     W^o'd  you  be  kil'd?  180 

Theise  are  fine  tricks  indeed  !  You  are  my  King, 
And  'tis  a  Subiects  Duty  to  preserue  yee. 
Putt  vp  your  swords,  for  shame!  I'le  cry  out  Treason 
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And  raise  the  Court  elce.  Are  you  weary  of  liuing? 

King.     Y 'are  growne  too  saucy,  Sirra. 

Ariol.  [aside  ^0  Andru.]     Aribert —  185 

King.     Wee  were  but  pra[c]  tizing  at  foiles;  this  Groome 
Must  interpose  his  Will.  Cousin,  wee'le  meet 
Some  other  tyme;  the  Wager  still  shall  stand 
Vpon  the  first  hitt. 

Ariol.     rie  attend  your  Maiestie.  Exit  king. 

Andru.     A  pritty  iugling! 

Ariol.     What? 

Andru.     To  putt  it  of  soe.  190 

Ariol.     Wee  were  in  ieast. 

Andru.     You  cannot  cousen  mee, 
That  saw,  and  heard  what  past. 

Ariol.     Then,  Aribert, 
'Twas  fondly  done.  If  you  had  sought  out  iniurie, 
Where  it  first  grewe  (in  Mallice)  and  had  prest  it. 
Till  all  the  Venombe  had  benum'd  my  sences  195 

It  co'd  not  haue  bene  worse.  You  haue  vndone  mee. 

Andru.     How,  Arioldus?  Lett  a  better  temper 
Reduce  your  wandring  Spirit;  I  haue  preseru'd  yee 
From  Death,  or  Murder,  or  Both;  bethinke  your  selfe, 
'Twas  a  freinds  part. 

Ariol.     A  freinds  !  Spight  a'  such  freindship,  200 

To  thrust  mee  from  the  way,  from  the  smooth  path. 
That  led  vnto  the  quiet  of  my  hart. 
You  may  aswell  call  it  a  Charitie, 
To  rob  a  thirstie  Soule  of  that  deare  Moisture, 
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His  paines,  and  hott  desires,  hath  brought  him  toe,  205 

As  Tantalize  mee  thus. 

Andru.     And  all  this  sturr 
Is  for  a  Captiue! 

Ariol.     'Tis  for  one,  whose  Breast 
Hath  more  of  goodnes  in  it,  then  dull  man 
Can  apprehend.  Wee  search  but  to  the  outside, 
And  on  that  glaring  Comet  cast  our  Wonder,  210 

Not  mmding  what  base  viscuous  slimy  Matter 
It  is  compos'd  of.  But  this  Soule  — 

Andru.     To  venture 
The  Murder  of  a  King  for  such  a  one, 
Was  a  strange  hazard  though. 

Ariol.     Shee  lou'd  mee,  Aribert. 

Andru.     Soe  doth  the  King. 

Ariol.     You  search  too  deepe  into  mee,  215 

Amd  rake  fresh  Embers  vp. 

Andru.     Leaue  of  this  fury 
And  bee  your  selfe;  remember  what  it  is 
To  kill  a  King  !  A  King,  Arioldus  !  That 
Will  pale  the  stoutest  Courage.  I  haue  Cause, 
If  that  restrain'd  mee  not,  and  more  then  you.  220 

Ariol.     'Tis  falce.  Tie  proue  it  soe.  Drawes. 

Andru.     You  will  not!  Hold! 

Ariol.     rie  do't  or  dye  in't.  I  haue  heard  the  King 
Pitty  your  Banishment,  and  his  full  meaning 
Is  to  recall  you  shortly;  can  you  waigh 
Soe  small  a  suffring  in  an  equall  Ballance  225 
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With  this  poore  Captiues?  Ther's  not  the  least  teare 
Falls  from  her  Eyes  but  it  is  worth  a  life. 

Andru.     You  know  I  haue  mett  danger  in  the  worst 
Shape  it  putts  on;  be  well  aduis'd!  Your  Passions 
Are  too  predominant.  This  Captiues  iniuries  230 

I  haue  as  much  cause  to  reuenge  as  you. 

Ariol.     This  is  a  Madnes. 

Andru.     'Tis  not!  Shee's  my  daughter. 

Ariol.     Your  daughter  ! 

Andru.     Yes.  Sheath  your  vnruly  Sword, 
And  turne  it  not  against  a  freind. 

Ariol.     O  Aribert! 
I  haue  of  late  bene  beaten  to  this  wildnes.  235 

Andru.     I  had  no  sooner  cast  my  Eyes  vpon  her 
But  to  my  greife  I  knew  her.  Then  shee  told  mee 
That  after  my  sad  Banishment,  the  King 
Renew'd  his  old  suit,  but  her  loue  to  you 

Made  her  neglect  him;  so  shee  did  giue  out  240 

That  shee  was  dead,  to  further  her  disguise; 
Her  taking  Captiue,  all;  to  much,  to  much, 
Wer't  not  my  King.  But  I  haue  spent  my  time 
In  fooling  well,  and  I  am  paid  for't. 

Ariol.     Come, 
Wee  will  compare  our  Sorrowes,  and  if  they,.  245 

Be  able  to  be  bourne,  wee'le  beare  'em  brauely; 
If  not,  the  waight  must  fall  vpon  his  head 
Whose  Lust  produc't  'em. 

Andru.     Heauen  forbid! 
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ArioL     If  you 
Had  not  restrain'd  mee,  t'had  bene  done  ere  this.  249 

Andrii.     I  wo'd  not  for  the  World;  'tis  sacred  Blood, 
Pretious  as  teares  of  Dying  Saints;  wee  must 
Preserue  't,  and  leaue  our  Justice  to  the  Gods. 

ArioL     Farewell,  Tie  take  my  course. 

AndriL     Hee  loues  you  too  — 
Remember  his  faire  Offers  — 

ArioL     Vexe  mee  not.  Exit.     254 

Andrii.     I'le  follow  him,  and  worke  vpon  his  Goodnes.   Exit. 


SC^NA  TERTIA 

[.4  Room  in  the  House  of  Antkaris.] 

ANTHARIS,   ALCIDONVS. 

Antha.     Come,  I  will  giue  you  liberty;  my  Rigor 
Shall  not  oppresse  ye  more,  for  Loue  restrain'd 
W^ill  soone  find  wings  to  gett  abroad.  I'le  leaue  yee 
To  your  owne  temper.  Take  your  Course. 

Alci.     My  Duty 
Hath  not  deseru'd  so  ill,  to  be  throwne  of 
And  made  an  out  cast. 

Antha.     I  wo'd  ha'  preseru'd  yee, 
But  you  are  wilfull;  go,  go,  take  her,  doe! 
Take  your  so  Lou'd  Selina,  and  embrace  her  : 

14 
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Pull  on  a  Leprosie  vpon  your  bloods 
Worse  then  the  sting  of  Death. 

A  lei.     Why,  Sir,  what  meane  you?  lo 

Antha.     \  meane  to  tell  thee  that  which  I  had  thought 
To  haue  lockt  vp  for  euer.  Doe  you  thinke 
I  haue  bene  obstinate  without  a  Cause? 
Could  Nature  haue  so  litle  sence  of  goodnes, 
To  bee  so  harsh  but  that  there  is  a  Reason  ?  15 

Alci.     What  Reason? 

Antha.     O  how  loath  I  am  to  speake  it. 
Because  it  is  our  Shame. 

Alci.     How  !  Shame  to  mee ? 

Antha.     Yett  'tis  no  fault  of  thine.  Faith,  do  not  heare  it, 
'Twill  bring  thee  discontent;  leaue  but  this  woman, 
And  then,  you  neede  not  know  it. 

Alci.     How  I  burne  20 

With  Expectation? 

Antha.     Will  you  haue  the  Truth? 

Alci.     I  doe  loue  nothing  more. 

Antha.     Then  take  it.  Y 'are  — 
How  hard  it  is  to  come  out  ? 

Alci.     Doe  not  rack  mee! 

Antha.     If  you  will  needs  know,  y 'are  a  Bastard. 

Alci.     How! 
What  Monsters  Yssue  shall  I  proue  to  bee?  25 

Antha.     Nay,  you  are  myne. 

Alci.     From  what  foule  wombe ? 

Antha.     Tie  tell  thee. 
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Lord  Clephis  being  employ' d  on  an  Ambasage 

That  held  him  long  abroad,  what  out  of  Mallice 

To  him,  and  strong  affection  to  his  wife, 

I  did  preuaile  so  much  with  Bribes  and  Prayers,  30 

I  lay  with  her,  and  gott  thee.  All  things  were 

Carried  so  closely  that  'twas  neuer  knowne; 

And  my  wife  too  miscarried  at  that  tyme. 

And  died  in  Child-bed;  so  I  bred  thee  vp, 

As  my  Legitimate  son,  and  Clephis  had  35 

Selina  afterwards  by  the  same  woman. 

So  you  are  Brother  and  sister.  This  was  it 

Made  mee  so  oppositt  against  your  meetings. 

Wo'd  I  ha'  bene  so  cruel  1  el  ce? 

Aid     My  sister! 

Antha.     Both  by  one  Mother. 

Alci.     Then  there  is  no  curse  40 

Could  ha'  bene  greater  to  mee.  O  you  haue 
Nourisht  a  Serpent,  and  haue  putt  into  it 
Besids  its  owne,  a  poison  that  will  breake  it. 
Why,  what  wild  beast  am  I  ?  My  Sister  —  Is  there 
A  punishment  more  greiuous  ?  Co'd  dull  Nature,  45 

Wittie  in  Villanie,  inuent  a  worse? 
It  is  like  lead  dropping  into  my  Marrow, 
Which  neuer  can  be  quencht,  although  the  Venombe 
Conuerts  my  Blood  to  water. 

Antha.  [aside.]     Now  it  works. 

Alci.     Oh  whether  shall  I  turne  mee?  You  haue  blasted       50 
The  Spring  of  all  my  life,  dig'd  vp  the  Roote 
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Of  my  ripe  Hopes,  and  left  mee  open  to 
The  wonder  of  the  World. 

Ant  ha.     Vex  not  your  selfe 
All  this  shall  be  kept  secret;  you  had  neuer 
Knowne  it,  but  that  'twas  to  preserue  yee. 

Aid.     Yes,  55 

You  are  too  subtile  i'  your  Plagues  !  What  torment 
Haue  you  prepar'd  besides?  Haue  I  a  Birth? 
Or  whose  shall  I  bee  next  ?  For  you  haue  Power 
To  make  mee  any  thing  :  can  you  perswade  mee 
That  there  is  Remédie  for  the  sad  troubles  60 

Of  my  greiu'd  hart?  Giue  mee  a  balme  for  that. 

Ant  ha.     I  can,  if  thou  wilt  heare  mee.  Cast  thy  thoughts 
Vpon  some  other  Woman,  and  thou  shalt 
Plaue  all  the  Happines  that  thou  canst  wish  for. 
I  loue  thee,  Alcidonus,  dearely  too.  65 

Alci.     Then,  show  it;  kill  mee;  'twilbe  no  great  Crime 
To  take  away  what  you  did  giue,  against 
The  Rules  of  Justice  too;  you  cannot 
With  all  your  loue  make  mee  more  Happie,  for 
I  now  am  weary  of  my  selfe;  pray,  kill  mee.  70 

I  am  already  wounded;  you  haue  shott 
That  into  mee,  will  make  mee  languish  euer; 
'Tis  Charitie  to  rid  mee  of  my  Paine. 

Ant  ha.     Come,  y 'are  to  blame;  recall  your  selfe.  I  tender 
Too  much  your  safetie,  and  your  green-sick  humor  75 

Cannot  conceiue  it  :  diseas'd  Bodies  couett 
What  is  most  Noctious  to  'em  :  So  is  your  Mind 
Asleepe  on  lazy  thoughts  next  dore  to  Lust. 
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Alci.     The  effects  of  that  curs'd  Fate  by  which  I  am  yours. 
Wo'd  I  might  sleepe  for  eiier,  that  the  Night  80 

Of  all  my  Cares  might  neuer  find  a  day; 
Or  that  my  greifs,  too  many,  and  too  waighty, 
Wo'd  lag  my  heauy  Soule  vnto  its  Rest. 

Ant  ha.     I  am  asham'd  to  see  yee. 

Alci.     So  am  I 
Asham'd  to  looke  vpon  my  selfe. 

Antha.     Farewell!  85 

Consider  what  I  haue  said,  and  bee  aduis'd.  ExH. 

Alci.     Ther's  no  Aduice  can  iseriie;  my  ignorance 
Hath  trod  the  paths  of  wickednes,  and  my  Blood 
Burnes  with  black  Incest.  O  how  harsh  this  newes 
Wilbe  to  my  Selina?  'Tis  too  true!  90 

No  Deuill  could  inuent  so  much  ill,  if  it  be  not 
It  is  impossible  to  find  it  out 
Though  by  the  Light  of  Shame.  No,  Alcidonus, 
Thy  ioyes  are  buried  now,  and  thou  canst  haue 
No  rest  at  all  but  in  a  quiet  graue!  Exit.     95 
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ACTVS   QVINTVS 

SC^NA   PRIMA 

[An  Apartment  in  the  Palace.^ 


ASPRANDVS,    ISEAS. 

EERE'S  a  distracted  Court  !  Euery  Mans  face 
Lookes  as  it  did  presage  a  Dearth  of  Witt  ! 
Such  Hobnail'd  Countenances  ! 
he.     S  foot,  what's  the  Matter? 
Th'are  fouly  out  a'  ioynt,  and  wee  can  fix 
On  none  to  peece  with.  Heere's  one. 

Enter  a  gentleman. 

Sir!  — 

Gent.     Your  Seruant  — 
I  haue  some  hast  — 

he.     My  seruant  should  haue  staid, 
If  hee  had  bene  so,  by  his  fauor. 


5 

Exit    GENTLEMAN. 
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Aspra.     Nay, 
Hee's  onely  seruant  passant,  now  your  Couchant 
Is  more  obseruant. 

Ise.     Is  ther  such  Degrees  ?  9 

Aspra.     From  kissing  a'  the  hand  to  cutting  a  the  throat,  Sir, 
O  you  shall  meet  'em,  spawning  out  the  word, 
With  such  a  Grace;  «  Your  Seruant  —  »  to  the  foot; 
Some  Couchant  and  some  passant,  but  take  heed  on  em 
They'le  fawne  and  Bite.  Now,  for  your  Seruant  Pendant, 
Hee  can  do  no  great  hurt. 

he.     Wo'd  they  were  all  soe!  15 

Aspra.     What  Friskin's  this? 

Enter  a  gentlewoman. 

The  Princesse  Woman  —  Lady  !  — 

Lady.     I  cannot  stay  —  Exit. 

Aspra.     What  a  perpétua  11  Motion 
Shee  carries  with  her! 

Isc.     Art  thou  acquainted  wo'tt  ? 

Aspra.     Hang  'em,  sleight  Vanities;  th'are  like  light  Dewe, 
Quickly  exhal'd  by  some  great  man,  and  then  20 

They  vanish  into  Mists,  or  breake  into  showers  ; 
Ther  s  nothing  Sollid  in  'em. 

Ise.     Something's  a  Bruing 
r  the  Court  among  'em;  Antharis  is  at  his  Witts  end 

Aspra.     'Tis  an  old  Rogue  that. 

Ise.     And  Clephis  hath  an  Eye 
In  euerv  Corner. 
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Aspra.     That's  a  Subtile  peece  too,  25 

But  I  think  Honest. 

he.     Ah,  Arioldus.  Ther's  one 
Stands  for  à  Million. 

Aspra.     'Tis  a  Noble  Fellow. 

he.     I  heare  some  muttring  of  a  Rape,  the  King 
Engag'd  in't. 

Aspra.     Strange!  Hee's  of  a  Noble  Nature. 

he.     But  young  and  wild. 

Aspra.     Tyme  will  repaire  that  — 

he.  [aside.]     Mum  —  30 

Enter  andrvcho. 

Aspra.  [aside  to  he.]     O  'Tis  Andrucho  ! 

he.  [aside  to  Aspra.]     Then  wee  shall  know  all. 

Aspra.  [to  Andru.]     Welcome, 
Thou  happy  Genius;  by  thy  Priapisme, 
The  President  of  thy  Britch,  what  Augurie? 
What  is  thee  newes,  man  ? 

Andru.     Breath,  and  tougnes,  and  Lyes 
Mingled  together,  if  there  bee  none  Coine  it,  35 

'Tis  Comon,  and  no  Treason;  I  haue  Busines, 
You  must  excuse  mee  —  Exit  andrvcho. 

Aspra.     Whew  —  My  Almanack  — 
How  stands  the  Moone?  'Tis  Sauage!  I  did  thinke  soe. 
The  Braine  do's  turne.  Come,  let's  go  see  Timentes.  39 

he.     Nay,  'tis  turn'd  vp  side  downe  there;  did  not  I  tell  thee.^ 

Aspra.     No,  what? 
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Ise.     Somebody  has  made  him  drunke  and  now 
Hee  playes  the  Termogant,  beats  all  'fore  him, 
And  proues  a  fighting  General  1  indeed. 

Aspra.     A  strange  inuersion. 

Ise.     I  co'd  hardly  scape  him. 

Aspra.     Heere's  the  Prediction  ! 

Enter  timentes  druukc. 

Tim.     What  are  you  — 

Both.     Wee're  men.  45 

Tim.     rie  try  that  presently  —  if  you  bee  men  — 
Stand  mee  but  one  thrust  —  Come,  haue  at  ye  —  {Exeunt?) 

What!  — 
D'yee  giue  ground  ?  —  'Tis  base  —  I  will  giue  any  man 
A  thousand  Ducketts  for  a  thrust  —  Tie  follow  'em. 

Exit  TIMENTES. 


SC.ENA  SECVNDA 
\A  Grove.^ 

ALCIDONVS,    SELINA. 

Alci.     It  wo'd  be  harsh  indeed  if  it  could  part  vs; 
But  wee'le  be  one  still. 

Seli.     How?  when  the  Deuorse 
Of  Brother  and  Sister  steales  into  our  Bloods? 

Alci.     In  r3eath,  Selina,  one  earth  :  theise  two  Bodies 
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Into  one  Substance  may  résolue  themselues,  5 

By  Natures  law,  and  there  perticipate, 
In  spight  of  Blood  or  kindred. 

Sell.     'Tis  too  terrible. 

Alci.     'Tis  our  best  Refuge.  There  wee  may  find  ease 
To  all  our  toy  les,  and  vnder  the  soft  wing 
Ol  Blessed  Peace,  meet  an  Eternall  rest.  10 

Seli.     Is  there  such  Hapines? 

Alci.     In  those  blest  shades 
Where  Pure  loue  makes  abode,  the  rauisht  Soule 
Hath  a  Delight  aboue  the  reatch  of  Sence 
And  on  those  pleasant  Bancks  wee  may  renewe 
Our  loues,  an  vnknowne  way;  the  name  of  Brother  15 

Shalbe  no  opposition  to  those  ioyes; 
But  in  a  ioynt  Contexture  wee  will  moue, 
Farr  from  the  Rules  of  flesh;  no  whisperings 
Shall  call  our  Meetings  Incest,  nor  no  shame 
Shadowe  the  Essence  of  our  Loues 

Seli.     But  must  wee  20 

Part  heere  so  soone  ? 

Alci.     They  that  desire  to  Hue 
Are  to  much  Centered  to  the  Earth,  and  Carry 
A  waight  to  heauy  for  'em  to  gett  vp. 
What  Wiseman  is  not  vext  wo'tt,  when  hee  sees 
This  vnfirme  Flesh  subiect  to  Leprosies  25 

And  worse  Diseasses?  Nay  the  Soule  as  long 
As  'tis  hous'd  heere,  how  full  of  Passions, 
And  changes  too,  of  ioy,  greife,  Anger,  Pittie.^ 
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Just  like  a  frantique  in  an  Hospitall. 

But  shake  theise  chaînes  of  flesh  of,  it  returnes  30 

To  its  first  purenes. 

Sell.     I  would  not  trouble  mee 
So  much,  to  dye,  as  for  the  Cause,  the  fault  ! 

Aid.     A  fault,  Selina;  do  not  wrong  thyne  Inocence 
To  call  it  soe.  Is  it  a  fault  to  Loue? 

The  Mistique  Character  that  Nature  printed  35 

Within  our  Breasts  did  prompt  vs  to't  Can  wee 
Resist  that  Power?  To  loue  was  Naturall. 

Sell.     Like  Brother  and  Sister. 

Alci.     Should  wee  stint  our  selues, 
And  call  iust  Heauen  to  account  for  our  Creation, 
When  all  the  faculties  of  Reason,  yeilded  40 

A  f  reedome  to  vs  ?  No,  what  wee  haue  done 
Shall  not  be  numbred  to  our  faults,  Selina; 
But  in  such  White  Robes  as  pure  Loue  putts  on, 
Shall  wee  stand  guiltles  without  shame,  or  feare. 
Yett  why  do  I  tell  thee  of  Death,  when  Myne  45 

Redeemes  the  peace  of  Both?  This  small  drop  do's  it. 
Farwell  for  euer.  Offers  to  drink  Poison. 

Sell.     Hold  !  O  Alcidonus, 
You  haue  bene  kind  till  now,  neuer  deny  mee 
The  last  of  all  our  Suffrings.  Haue  1  borne 
The  Burthen  of  'em  constantly?  i\nd  when  50 

I  looke  for  ease,  shall  I  bee  loaded  more? 
Can  theise  Eyes  see  you  breathles,  and  not  close 
Themselues  for  euer?  Can  this  hart  which  had 
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A  Beeing  but  from  you,  now,  bee  without  you  ? 

This  greiues  mee  more  then  all  my  greifs,  that  you  55 

Wo'd  vse  mee  so  vngently.  Wee  haue  liued, 

The  worst  of  trouble;  Loued,  the  best  of  freindship; 

And  lett's  together  dye,  the  Last  of  Sorrow. 

Alci.     Thy  Death  will  more  afflict  mee  then  my  ne  owne. 

Seli.     Is  not  yours  so  to  mee?  Come,  lett's  dye  nobly.         60 

Alci.     Thou  warm'st  mee  with  new  fire.  Come  forth  agen 
You  Antidotes  of  Peace.  That  power  y*  gaue 
The  Spiritt  toy  le  made  theise  allay  es.  Lett's  kneele, 
And  take  our  last  leaues,  till  our  pale  Ghosts  meete 
Within  another  World.  In  theise  sad  groues,  6$ 

Where  wee  did  signe  our  Loues,  wee'le  seale  our  Deaths; 
Sister  and  wife,  farwell. 

Seli.     Brother  and  Husband, 
The  strongest  tyes  of  Loue,  farw^ell  for  euer  They  drink. 

Alci.     How  dost  thou  now? 

Seli.     Why  well.  I  feele  a  tingling 
Through  all  my  vaines;  a  Numbdnes  seazes  mee,  70 

A  heauy  sleepe;  lett  vs  embrace  and  Dye. 

Alci.     The  ioy  of  a  Blest  life  crowne  thy  sweet  vSoule, 
rie  follow  thee,  farwell. 

[Enter]  antharis. 

Antha.     I  haue  belyed  my  selfe,  and  lay'd  the  staine 
Of  Bastardy  vpon  my  lawfull  Child,  75 

Onely  to  crosse  this  Match;  yett  'twill  not  part  'em. 
Shall  I  still  striue  with  Heauen  and  fate? 

[Efl/cr]    ISEAS,    ASPRANDVS. 
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Ise.     Theise  Groues 
Are  good  to  meet  a  Wench  in. 

As  pro.     That  were  lost 
And  left  to  the  taker  vp.  Who's  that  ?  Antharis  ? 
Lett  vs  giue  ayme;  heere's  game.  [They  hide.'] 

Antha.  \sees  the  bodies.]     Asleepe  together!  —  80 

What  horrid  sight  is  this?  My  Alcidonus! 
My  sonne,  my  dearest  sonne  ! 

Aspra.  {stepping  forth.]     Why,  what's  the  Matter? 

Antha.     Help,  Gentlemen,  o  help!  Is  there  no  Art 
W^ill  add  to  Nature  now  ?  Rub  —  bow  the  Bodies  ! 
My  sonne!  My  sonne!  Speake,  Alcidonus! 

Ala.     Ha!  85 

Antha.     There  is  some  hope  yett;  chafe  hard  —  Who  hath 
done  this? 

Alci.     Our  selues  —  with  poison,  for  wee  liu'd  in  Incest  — 
Against  our  Wills  —  Brother  and  sister,  married  — 

Antha.     But  were  you  Married? 

Alci.     Yes. 

Antha.     Curst  bee  my  pollicie! 
Ther's  no  such  thing;  you  were  not  Brother  and  Sister;         90 
I  did  belye  my  selfe,  and  you,  Heauen  knowes  it, 
Because  I  would  not  haue  you  Marry.  Y 'are 
My  lawfull  Son,  shee  of  another  Mother! 
Nothing  a  kin  ! 

Alci.     Oh  — 

Antha.     Help!  Death  seazes  on  him  — 

Aspra.     Is  there  no  life  in  her? 
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Ise.     Shee's  cold. 

Ant  ha.     For  Heauen  sake,  95 

Lift  'em  from  ground. 

Aspra.     'Tis  now  too  late,  th'are  dead. 

Ant  ha. ,    It  is  impossible.  Call  the  Phisitions, 
And  if  in  dull  Earthes  bony  Mineralls, 
Or  veines  of  flowers  anci  Rootes  there  be  no  help, 
Wee'le  rip  her  Bowells  vp,  within  whose  warmth,  100 

They  may  receyue  fresh  growth. 

Ise.     All  will  not  doe. 

Ant  ha.     Thou  lyest.  Strikes  him. 

Ise.     What,  are  you  Madd  ? 

Ant  ha.     I  shalbee  madd, 
Heer's  that  will  make  mee  mad;  run,  run  for  help, 
I  will  preuent  fate.  Doe  they  thinke  to  take 
Mens  Hues  away  in  ieast  ?  I  did  not  meane  105 

To  haue  'em  dye.  Why  stay  yee?  —  Alcidonus  — 
rie  goe  my  selfe  —  Runs  out. 

Aspra.     This  accident  distracts  him. 

Ise.     His  Crulty  deserues  it. 

Aspra.     But  'tis  pitty 
The  innocent  paire  should  suffer. 

Ise.     Lett's  call  Companie 
To  beare  away  the  Bodies.  Exeunt. 

[Reenter']  antharis  [dragging]  timentes  [m]." 

Antha  [pointing  at  the  bodies.]     Why,  heere  they  are;     no 
If  you  haue  any  skill,  pray,  show  it  now. 
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Tim.     Heere's  nobodie  — 

Ant  ha.     Then  th'are  gon. 

Tim.     They  were  afeard  of  mee  —  and  run  away  — 

Ant  ha.     Why  what  art  thou  a  Ghost?  Art  to  be  felt?       114 

Antharis  strikes  Timentes. 

Tim.     Death,  a  blow  —  ye  scoundrel  1,  then  haue  at  yee  — 

They  close  and  fall  downe  together. 
[Reenter]  asprandvs,  iseas. 

Aspra.     Heere's  a  Mad  fray. 

Ise.     Lett's  part  'em. 

Ant  ha.  [to  Ise.]     Thanks,  good  Janus 
For  this  thy  rescue.  Exit  antharis. 

Aspra.     When  this  fighter  hath  slept 
The  Scoene  will  alter;  hce'le  forgett  his  \'alur  : 
Oh  Drinke,  how  strong  art  thou  ? 

Ise.     Gett  him  to's  lodging, 
And  lett  him  sleepe  there.  I'le  persue  the  Madman.  120 

Tim.     This  is  foule  play,  y  faith,  two  vpon  one. 
[To  Aspra.]  Good  M^  Constable  — 

Aspra.     Nay,  you  must  obay 
His  Maiesties  head  Officer.  Come  away  !  Exeunt 

SCiîlNA   TERTIA 

[An  Apartment  in  the  Palace.] 

ANDRVCHO,    ARIOLDVS. 

Andni.     I  haue  reduc't  my  Beard  to  the  old  shape. 
Ariol     But  keepe  this  fake  one  on  :  the  king  is  coming. 
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Andru.     I  doe  not  like  the  way  to  force  a  King  soe. 
Ariol.     'Tis  no  in  forcement  :  hee  but  sees  his  danger, 
rie  stand  betwixt  thee  and  all  harme. 

Andru.     I'le  do't  then.  5 

Eodt  ARiOLDVS;  ANDRVCHO  hides. 

[Enter]  king. 

King.     Poore  man  is  then  at  worst,  when  his  calme  pleasures 
(In  the  vnbounded  Ocœan  of  Desire) 
Seazeth  his  lasie  thoughts  :  hee  cannot  feele 
The  helme  of  Reason,  but  is  driuen  with  the  streame 
Of  his  affections,  on  some  sand,  or  Rocke;  10 

Where  ere  hee  sees  his  danger  hee  is  lost. 
Such  is  my  Case.  I  wo'd  redeeme  what's  past  — • 
Who's  there? 

[Enter  andrvcho.] 

Andru.     'Tis  I. 

King.     Andrucho,  what  dost  thou  heere? 
I  am  not  now  for  Mirth. 

Andru.      No  more  am  I,  Sir. 

King.     What  dost  thou  meane  then  ? 

Andru.     I  must  kill  thee,  King.  15 

King.     Thou  darst  not,  Slaue. 

Andru.     I  durst  not,  wert  thou  Noble. 
But  since  you  haue  left  that,  I  haue  left  of 
My  Loyalty.  Prepare  thy  selfe  to  dye. 

King.     How  haue  I  iniur'd  thee? 

Andru.     Thy  lust  hath  don't; 
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Thou  hast  abus'd  my  Child,  my  onely  daughter,  20 

Rob'd  her  of  her  deare  honor,  and  thy  Blood 
Must  hide  the  Coulor  of  our  shame. 

Kijîg.     Out,  Peasant.  Wilt  thou  murder  mee  for  that? 

Andru.     For  that  :  Is't  not  enough?  Am  I  lesse  sencible 
Of  Iniury  by  beeing  Poore?  'Tis  meanes  .      25 

And  Power  that  do's  reuenge,  not  honor  onely; 
Shee  Hues  in  Cottages  aswell  as  Courts, 
And  wants  but  onely  way  t'effect  her  Wishes  ; 
Which  I  haue  found.  Therfore  as  swift  as  thought, 
Call  thy  lou'd  Sinns  to  account. 

King.     Thou  darst  not  touch  30 

A  haire  of  Myne;  were  euery  drop  of  Blood, 
In  thy  rude  veines,  suckt  from  the  Breasts  of  Queenes  : 
A  poore  base  Mercinary  Swisser  — 

Andru.     Yes  ! 
The  Court  foole,  Sir,  to  stretch  your  lungs.  'Tis  now 
The  readiest  way  to  thriue,  therfore  in  fashion.  35 

Yett  I  was  honest  while  you  had  your  Vertue; 
'Tis  you  haue  alter'd  mee  :  when  Kings  do  leaue 
Their  Goodnes,  they  make  euery  Slaue  their  Master. 

King.     I  haue  offended  Heauen. 

Andru.     Are  you  prepar'd?  Knocking  within. 

Ariol.  [within.']     Breake  downe  the  dores. 

Andru.     I  must  dispatch! 

Enter  arioldvs  icith  a  Gard. 
Ariol.     Lay  hold  4° 
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Vpon  that  Traitor.  How  d'yee,  Royall  Sir? 

My  life  and  all  my  ioyes  depend  vpon 

Your  Preseruation.  Presents  him  a  sword. 

King.     Thou  hast  cause,  Arioldus, 
To  bee  more  Cruell  to  mee. 

Ariol.     I  haue  checkt 
My  former  Rages,  and  will  neuer  rise  45 

Till  I  haue  gott  your  Pardon  for  'em. 

King.     Take  mee 
Into  thy  Bosome.   {Enter  Princesse  Panopia.)    Sister,  thanke 

this  man 
Thy  Brother  Hues. 

Pano.     Wo'd  I  .could  thanke  him  too 
For  sauing  mee;  but  I  am  lost,  quite  lost, 
Ne're  to  be  found  agen  within  the  Limitts  50 

Of  Modestie.  You  Koope  mee  vp  with  Promises, 
And  flatter  mee  with  Hopes,  which  makes  my  Passions 
More  violent.  They  must,  and  shall  breake  out. 

King.     Fie,  fle,  Panopia. 

Pano.     I  will  haue  this  man. 
Loue  him,  enioy  him  :  I  am  almost  mad  for  him.  55 

This  dainty  man  :  wo'd  I  co'd  Rauish  him. 
The  Currant  of  my  blood  holds  the  same  force 
That  yours  did.  I'me  your  sister,  and  as  vitious. 

King.     Haue  you  no  shame? 

Pane.     You  see  myne,  but  your  owne's 
Incensible;  either  now  make  mee  happie,  60 
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Or  to  all  commers  I  will  Prostitute 

This  vigorous  Body,  till  diseasses  brands 

Her  Lust  vpon  my  face.  (Aside.)  Forgiue  mee,  Modestie! 

King.     Oh  my  best  f reind  !  My  Sister  rages  for  thee, 
Pittie  her  youth.  Be  more  reseru'd,  Panopia,  65 

Thou  shalt  preuaile  —  Arioldus  — 
Pano.  [sings.~\ 

Hee's  a  Cabinett  of  treasure 

The  very  Soule  and  life  of  Pleasure^ 
S  fir  it  and  Genius  of  the  Age, 

Natures  primes t  Equipage  :  70 

All  that's  good  and  Louely,  wee 
Find  in  him  :  And  this  is  hee. 
King.     Can  you  heare  this,  Arioldus,  and  not  melt? 
Remember  her  Birth  —  Deare  sister,  be  more  temperate. 
\To  Ariol.']  rie  giue  thee  half  my  Kingdome  with  her. 

Ariol.     'Tis  not  75 

The  worlds  vast  Body,  were  it  all  one  Diamond, 
Can  buy  mee  to  her,  could  you  giue  it  mee. 
And  power  to  sett  it  in  some  Sphere,  to  make 
Perpetuall  day,  and  ease  the  aged  Moone; 
Or  could  you  place  mee  in  some  glory  by  'em,  80 

To  out  shine  both  :  I'de  rather  bee  a  Chaos 
Then  breake  the  vowes  I  make. 
King.     What  vowes? 
Ariol.     I  haue  sworne 
To  looke  no  more  on  woman  with  affection, 
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Till  poore  abus'd  Eurinia  find  a  Peace 
To  her  perplexed  Hart. 

King.     What  peace  d'yee  looke  for  ?  85 

Make  her  Conditions. 

Ariol.     Till  her  ruin'd  honor 
Bee  builded  vp  agen. 

King.     You  mistake  the  Ground, 
Honor,  where  is't  ? 

Ariol.     In  her.  {Eyiter  Eurinia^  See,  where  shee  comes 
Loaden  with  all  her  Sorrowes.  \To  Euri.']  Thou  faire  Harbor 
Of  a  More  glorious  Soule,  I  vow  againe  heere;  90 

No  Power,  no  Torment  shall  inforce  my  loue 
To  woman,  more  then  'tis,  vntill  that  hand 
That  hurt  thee,  heale  thee. 

King.     How,  Arioldus,  will  you 
Force  mee  to  this  ? 

Ariol.     I,  will  not  vrge  you,  Sir; 
Giue  mee  but  that  same  liberty  with  your  sister.  95 

Pano.     I  must  not  be  delayed. 

King,  [to  Pano.]     Peace,  Impudence. 
[To  Ariol.]  This  is  a  rude  Condition,  Arioldus. 

Ariol.     I  tye  yee,  Sir,  to  Nothing;  giue  mee  freedome 
To  make  my  owne  Ellection  of  my  wife. 

But  this  rie  tell  yee,  Princes  may  do  wronge  100 

But  are  not  free  from  danger;  ther  is  one 
Attempted  an  Assasinate  vpon  you, 
And  shall  haue  Condigne  Punishment;  but  think  you 
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There  are  not  more  a  the  same  tribe?  The  Greatest 

Liue  but  in  feare  when  they  offend  :  beleeue  it,  Sir,  105 

1  will  bring  you  peace  within. 

King.     A  goodly  Marriage! 
A  thing  of  no  birth,  Quallity,  nor  fortune, 
A  Mountaine  Swissers  Daughter! 

Andru.     Shee  is  not.  Hee  disc  oners. 

King.     Aribert  ! 

Andni.      Hopeles  of  Pardon  I  present  my  selfe 
Vnto  your  Mercy;  y'haue  vndone  the  daughter  no 

Now  take  the  fathers  life. 

King.     Is  this  Eugenia? 

Andrii.     It  is  the  poore  Eugenia. 

King.     My  first  Loue. 
Where  were  my  sences  that  I  knew  thee  not  ? 

Ariol.     And  to  take  of  the  blemish  from  Lord  Aribert, 
We're  all  as  guilty  as  hee. 

King.     How  ? 

Ariol.     Not  to  hurt  you.  115 

Your  Sister's  in  the  Plott.  [Kneeling.]  We  all  beg  Pardon. 

King.     You  haue  it;  rise!  And  pray,  vnfold  this  Ridle. 

Ariol.     The  Loue  betwixt  your  Sister  and  mee  being  firme, 
And  a  iust  temper  hauing  brought  our  Reason 
To  a  more  due  Consideration;  120 

Weighing  your  Noblenes;  that  heat  of  youth 
More  then  a  settled  mischeife  had  giuen  fire 
To  this  erruption;  wee  deuis'd  this  Plott 
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To  make  all  whole  agen.  That  Aribert 

By  his  attempt  vpon  you  should  demonstrate  125 

How  dangerously  open  great  men  lye 

Vnto  Reuenge,  that  haue  done  Iniurie. 

The  Vertuous  Princesse  vrg'd  by  my  perswasion 

(Though  much  against  her  Mind)  was  to  persue  mee 

With  strong  affection. 

Fano.     My  part  was  the  hardest.  130 

Ariol     And  I  to  hold  of  till  this  iniur'd  Lady 
Should  be  restor'd  agen,  which  wee  conceiu'd 
Wo'd  bee,  when  you  did  know  it  was  Eugenia. 

King.     Why  did  you  vse  such  Circumstance  to  that 
Which  I  desir'd  aboue  my  Life?  Eugenia!  135 

I  haue  my  Wish. 

Ejiri.     I  am  your  humble  Vassaile. 

King.     Thou  hast  bene  cruell  to  mee  long,  Eugenia. 

Euri.     I  doe  confesse  it,  Sir,  I  lou'd  Arioldus 
Aboue  all  title;  'twas  my  stubborne  fate  then. 
But  Heauen  will  haue  it  otherwise. 

King.     I  am  140 

Aforehand  with  him  now  indeed.  And  Aribert, 
Thy  Banishment  proceeded  from  thy  daughters  harshnes; 
But  wee  are  all  pleas'd  now,  M'thinks  I  am  lighter; 
Ther  was  a  heauynes  vpon  my  Breast 

Which  I  haue  shakt  of;  when  the  Newes  was  brought  mee     145 
Of  Alcidonus  and  Selinas  deathes, 
Me  thought  all  round  about  mee  threatned  nothing 
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But  blood  and  Horror.  (.4  grea^  shoul  ividiin)  How  now,  what's 
the  matter? 

[Enter']  asprandvs. 

Aspra.     This  ioy  is  for  the  abused  Louers,  Sir; 
They  Hue  agen. 

King.     By  what  strange  Accident  ?  150 

[Enter]  clephis,  alcidonvs,  selina,  iseas. 

Clep.     That  story  shalbe  myne,  great  Prince.  Y'aue  heard. 
Antharis  cruelty  to  'em. 

King.     Yes,  with  wonder. 

Clep.  I  euer  feared  his  harshnes  wo'd  prouoke  'em 
Vnto  some  desperate  Course;  which  made  mee  watch 
With  the  more  vigillent  Eye  vpon  their  actions,  155 

So  that  by  spies  I  did  not  onely  find 
The  intent,  but  way  how  to  preuent  the  poison; 
Making  it  onely  a  sleeping  Potion,  which 
Hath  wrought  all  his  effects.  And  heere  they  stand 
As  new  borne  Soules. 

King.     A  better,  fortune  follow  'em.  160 

Ariol.     The  Joy  and  Hapines  of  Loue  attend  'em. 

Pano.     You  speake  my  wishes. 

King.     But  where  is  Antharis, 
The  Cruell  Father? 

Clep.     Past  all  cure  distracted. 

King.     Lett  theise  abused  Louers  then  inioy 
All  that  hee  calls  his,  but  his  Misereis;  165 
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And  Clephis,  wee  haue  Stories  too,  for  which 

This  day  shalbe  to  all  Posterity 

A  day  of  Joy.  Now  I  looke  bright  agen, 

And  all  the  Clouds  that  hung  about  my  hart 

Are  by  theise  beames  dispeirst;  there  is  no  sence     •  170 

Distracts  more  then  a  Troubled  Conscience.  Exeunt. 


FINIS. 


EPILOGVE 


Although  the  Earth  be  fixt,  those  things  that  bee 

In  it  are  subiect  to  vncertainetie. 

The  same  Soile  brings  forth  ill,  and  well,  prociird 

With  the  same  cost,  with  the  same  pain  es  manurd. 

And  though  Times  course  be  Constant,  he  hath  had 

His  intermissions  too  of  Good  and  Bad. 

Ther's  nothing  firme;  Man,  the  Worlds  spirit,  is 

In  this  vast  Body  full  of  Contraries. 

And  as  the  Bodies  humors,  so  the  Mind 

Is  now  to  better,  then  to  worse  inclind; 

For  who  can  euer  find  a  man  to  bee 

In  equall  temper,  equall  Harmonie? 

Soe  iudge  of  this.  Here's  all  that  wee  can  say 

What  this  tyme  will  not  doe,  another  may. 


lo 
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DRAMATIS   PERSON/E 

Arioldus  (625-656),  c(  Sed  cum  Adaloaldus  euersa  mente  insaniret,  postquam  cum 
matre  decern  regnauerat  annis,  de  regno  ejectus  est,  et  a  Langobardis  in  eius  loco 
Arioaldus  substitutus  est.  De  cuius  regis  gestis,  ad  nostram  notitiam  minime  aliquid 
peruenit  ».  (Paulus  Warnefridus.  De  Gestis  Langohardoriim.  Lib.  iv,  cap.  xliij).  — 
Arioldus,  of  whom  I  fynde  nothing  notable.  (Wm.  Thomas.  The  Historye  of  Italye  : 
An  abbridgemente  of  the  state  of  Italie,  from  the  beginninge  vntill  the  Romaine 
Empire  was  vtterly  deuided). 

Arihert  (653-661).  «  Huic  [Rodoaldo]  successit  in  regni  regimine  Aripertus,  filius 
Gundualdi,  qni  fuerat  germanus  Theudelindas  reginas.  (Paulus  Warnefridus.  De  Gestis 
Lango.  Lib.  iv.  Cap.  I). 

Antharis.  Authari,  fils  de  Cleph  (584-591).  «  Antharis  surnamed  Flauius,  toke  to 
wife  Theodolinda,  the  Kynges  doughter  of  Bavarie,  a  woman  that  by  persuasion  of 
Gregorye  the  firste,  bishop  of  Rome,  secretly  embraced  the  Christian  faith,  and  after 
converted  hir  nexte  housband  to  the  same  î)    (Wm.  Thomas.  Hist,  of  Italye,  ibid.). 

Clephis.  Langobardi  vero  apud  Italiam,  omnes  communi  consilio  Cleph  nobilissimum 
de  suis  virum,  in  vrbe  Ticinensium  sibi  regem  statuerunt.  Hie  multos  Romanorum 
viros  potentes,  alios  gladio  extinxit,  alios  ex  Italia  exturbavit.  Iste  cum  annum  vnum 
&  sex  menses,  cum  Massana  sua  coniuge,  regnum  obtinuisset,  a  puero  de  suo  obse- 
quio  gladio  iugulatus  est.   (Paulus  Warnefridus.  Dc  Gestis,  etc.  Lib.  ij.  Cap.  xxxi), 

^spiandus.  Ansprandus  régna  3  mois  seulement  (712).  «  C.unibertus sepultus 

est,  regnumque  Langobardorum  Luitberto  filio  adhuc  puerilis  actatis  reliquit,  cui 
tutorem  Ansprandum  virum  sapientem  et  illustrem  contribuit,  »  (Paulus  Warnefridus. 
De  Gestis,  etc.  Lib.  vj.  Cap.  xv!J).  c(  Ansprandus  Langobardorum  regno  potitus,  très 
menses  solummodo  regnauit  :  Vir  per  omnia  egregius,  et  cuius  sapientiae  rari  aequandi 
sunt  D.  Qlbid.  Cap.  xxxv). 


ACTORS 

Les  acteurs  qui  jouèrent  dans  le  Swisser  appartenaient  aux  «  King's  Players  ».  (Sur 
cette  troupe  voir  Collier.  Hist,  of  Dram.  Poetry,  etc,  L  334;  398-400,  etc.).  La  plupart 
d'entre  eux  sont  bien  connus.  John  Lowin,  Joseph  Taylor,  Robert  Benfield,  Ej'lyardt 
Swanston,  Richard  Sharpe,  Thomas  Pollard,  John  Tomson,  William  Trigg,  Alexander 
Gough  tinrent  des  rôles  dans  The  Roman  ^Actor,  de  Massinger;  The  'Victure,  du  même; 
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et  dans  The  Lover's  Melancholy,  de  Ford.  (V.  Massinger's  Plays.  Ed.  Gifford.  1815. 
vol  II,  330  et  III,  116.  Ford.  Ed.  Hazlitt.  II,  156).  Curteise  Grivill  et  Anthony  Smith 
jouèrent  aussi  dans  The  Roman  Actor  et  The  Lover's  Melancholy.  Voir  également 
Webster's  The  Duchess  of  Malfi  (Ed.  Wm.  Hazlitt,  II,  156).  Jos.  Taylor  était  le 
«  principal  speaker  »  dans  Middleton's  The  Inner  Temple  Masque.  (The  Works  of 
Middleton.  Ed.  Bullen,  VII,  200). 

Je  renvoie  ceux  qui  désireraient  d'autres  détails  sur  la  vie  et  les  rôles  de  ces  acteurs 
aux  ouvrages  suivants  : 

Taylor.  Wright.  Hisioria  Hislrionica;  Collier,  Hist,  oj  Dram.  Poetry.;  Cictionary  of 
Nattomil  Biography. 

LowiN.  Malone.  Historical  View  of  the  English  Stage;  Collier.  Hiil.  of  Dram.  Pott. 
Ill,  400-1  ;  Diet.  Nat.  Biog. 

Benfif.ld.  Collier.  Hist.  ^Dram.  Poetry.  Ill,  472. 

SwAXSTON.  Ibid.  I.  488. 

Trigg.   Ibid.  II.  10,   39. 

GoFFE,  «  the  light-limbed  lad  ».  Ibid.  III.  474;  Doran.  finnois  of  the  English  Stage, 
3  vols.  London,  1888. 

ACT   I 
Scene  I 

In  the  neigbourhood  of  Pavia.  Pavie  devint  la  capitale  des  Lombards  en  584.  L'action, 
dans  cette  première  scène,  se  passe  évidemment  dans  les  environs  de  la  capitale 
lombarde.  Cf.  vv.  22-3;  63  et  202-3. 

39-42.  Cf.  cette  description  de  la  Fortune  wcc  celle  de  Shakespeare,  King  Henry  V. 
III.  vi.  33-40,  et  celle  de  «  the  good  housewife  Fortune  »  dans  As  You  Like  It.  I.  ij. 
26-35. 

58-9.  Beaumont  and  Fletcher.  Philastcr.  I.  i.  «  Everyman  in  this  age  has  not  a  soul 
of  crystal,  for  all  men  to  read  their  actions  through   ». 

68.  Paulus  WarnefriJus  dit  seulement  que  Grimwald  s'empara  de  Forlimpopoli, 
ville  située  à  quelques  kilomètres  au  sud  de  Ravenne. 

69-70.  Cette  sortie  d'Asprandus  n'est  pas  indiquée  dans  le  Ms.  Mais,  voir  plus  loin 
(v.  190)  où  il  vient  rendre  compte  de  sa  mission. 

91-2.  ,A  plaine  blunt  Soldier.  Ce  type  du  soldat  courageux  et  qui  a  son  franc  parler 
est  fréquent  dans  le  théâtre  de  l'époque.  Il  suffira  de  citer  Clermont  (Chapman.  Revenge 
ofBusiy  d'Ambois')  ;  Malevole  (Marston.  Malcontent)  ;  Mardonius  (Beaumont  et  Fletcher. 
King  and  no  King).  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  noter  que  dans  cette  dernière  pièce,  on 
trouve  aussi  un  caractère  de  capitaine  poltron  :  Bessus  ;  que  l'intrigue  est  formée  par 
une  histoire  d'amour  incestueux  entre  frère  et  sœur;  et  qu'à  la  fin  il  se  trouve  n'exister 
aucune  parenté  entre  les  deux  amants. 

206.  Dans  The  History  of  Great  Britain,  à  l'année  1604,  Wilson  dit  :  «  The  Sword 
and  Buckler  trade  being  now  out  of  date,  one  corruption  producing  another  (the  City  of 


no  NOTES 

London  being  always  a  fit  Receptacle  for  such,  whose  prodigalities  and  wastes  made 
them  Instruments  of  Debaucheries)  divers  Sects  of  vitious  Persons,  going  under  the 
Title  of  Roaring  Boys,  Bravadoes,  Roysters,  etc.,  commit  many  insolencies  ;  the 
Streets  swarm  night  and  day  with  bloody  quarrels,  private  Duels  fomented  especially 
betwixt  the  English  and  Scots  ».  (p.  28).  Voir  aassi  A  Fair  Quarrel  de  Middleton. 

Scene  II 

2.  Is  the  hoy  gone}  II  s'agit  d'Eurinia,  qui  s'était  déguisée  en  page  pour  suivre 
Arioldus.  Depuis  la  Julia  de  Shakespeare,  innombrable  est  la  théorie  des  amantes 
éperdues  qui  revêtent  des  habits  masculins  pour  approcher  de  ceux  qu'elles  aiment. 
A  vrai  dire,  à  l'époque  il  n'y  avait  pas  là  un  simple  procédé  dramatique  et  la  réalité 
oflrait  de  nombreux  exemples  de  semblables  déguisements.  Comme  Elizabeth  avait 
exprimé  le  désir  de  voir  Marie  Stuart,  Melville  ne  proposa-t-il  pas  à  la  reine  d'An- 
gleterre C(  to  convoy  her  secretly  in  Scotland,  cloted  lyk  a  paige  disgysed,  that  sche 
mycht  se  the  Quen  »?  (Melville.  Memoirs,  p.  125.  Bannatyne  Club.  1827). 

26-7.  Nombreux  encore  sont  les  personnages  qui  se  déguisent  pour  se  venger  ou 
découvrir  leurs  ennemis.  On  les  trouve  à  satiété  dans  tout  le  théâtre  post-shakespearien. 
Wilson  a  employé  ce  procédé  dramatique  dans  V Inconstant  Lady  (Millecert). 


ACT  II 
Scene  I 

30-1,  Le  Ms.  a  : 

Seli.  Curst  fate. 

Alci.  All  duty,  vnto  my  father. 

Anth.  As  you  prise  my  fauor 
Cast  no  affection  that  way.  — 

102.  Fumer  et  jurer  étaient  deux  talerts  indispensables  aux  petits-maîtres  de  l'époque. 
Ne  pas  savoir  faire  sortir  la  fumée  de  tabac  par  le  nez  était  déshonorant.  (V.  Field's 
amends  for  Ladies').  L'habitude  de  jurer  avait  pris  des  proportions  si  démesurées  qu'en 
1623,  James  I  défendit  les  jurons  par  un  décret.  L'opuscule  de  Taylor,  the  Water  Poet, 
,jlgainst  Cursing  and  Siuearing,  est  de  1629. 

131.  Marybone,  i.  e.  Marrow-bone. 

A  Cook  they  hadde  with  hem  for  the  nones, 
To  boille  chiknes  with  the  mary-bones 

Chaucer.  Cant.   Tales   Prol.  380. 

145-6.  Dans  le  Ms.  : 
This  we'd  ha  bitt  indeed.  ^ 

^Anth.  rie  breake  thy  Pate,  thou  bawling  Curr  — 

^11.  Ha.  ha.  ha. 


NOTES  III 

Scene  II 

Le  début  de  cette  scène  a  la  prétention  d'être  comique,  mais  ne  l'est  pas.  Timentes 
tremblant  dev'ant  une  souris  ne  vaut  guère  mieux  que  Thersitcs  fuyant  devant  un 
escargot  (dans  ^  new  Interlude  called  Tbersites,  1537).  Ce  personnage  du  poltron 
vantard  est  le  petit-fils  dégénéré  et  déformé  des  Bobadill,  Bessus,  etc.  Il  est  même 
inférieur,  de  beaucoup,  à  Ralph  Roister  Doister  et  à  Sir  Tophas.  Wilson,  en  réalité, 
manque  d'humour. 

Scene  III 

16-9.  Une  comparaison  qui  dénonce  l'imitateur  de  Donne. 


ACT    III 
Scene  I 

44  et  sqq.  Dans  cette  partie  du  manuscrit  la  division  en  vers  est  extrêmement 
fantaisiste.  Il  est  évident  que  dans  un  moment  de  distraction,  Wilson  s'est  laissé 
entraîner  par  les  répliques  et  a  oublié  de  les  couper  selon  les  besoins  du  vers.   : 

Tim.  I  did  tell  you  at  first,  that  I  should  hardly  indur't. 

Antb.  For  your  owne  Creditt 
And  mine,  be  not  so  hartlesse. 

Tim.  I  doe  find, 
My  selfe  a  changing,  and  to  make  it  good, 
rie  tell  you  of  a  quarrell. 

^nth.  Where? 

Tun    Too  Gentlemen,  appointed  meeting  in  the  garden  groue, 
This  morning  at  the  ninth  hower. 


Tim.  No  danger  in  fighting! 

^nlh.  rie  be  your  Protection,  you  shall  not  need  to  feare  'em. 

Tim.  Well  !   —  I'le  meet  \-ee. 

Les  vers  43-44  seuls  ne  se  prêtent  à  aucun  arrangement  satisfaisant.  Vraisemblablement 
ils  ont  perdu  quelques  mots.  Dans  ce  cas  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  ne  tenter 
aucune  correction. 

120.  Andrucho  fait  sans  doute  un  geste  pour  mettre  fin  à  la  plaisanterie. 

Scene  II 

c/^  Groi'e  in  a  Garden.  Cf.  Act  III.  i.  29-30. 

77-9.  Ce  genre  de  comparaison  était  en  faveur  à  l'époque.  Cf.  Beaumont  and  Fletcher. 
The  Maid'i  Tragedy,  II.    i   : 


112  NOTES 

Evad.  You  hear  right  : 
J  sooner  will  find  out  the  beds  of  snakes, 
And  with  my  youthful  blood  warm  their  cold  flesh, 
Letting  them  curl  themselves  about  my  limbs, 
Than  sleep  one  night  with  thee. 

87-8.  Le  Ms.  a  : 
Pray  lett  mee  see't  with  myne  no  more. 

Clep.  Thou  worse,  then  wickednes  can  name^  but  y"  I  loath  etc. 

Scene  III 

53.   Chare.  Wilson  avait  mis  tout  d'abord  «  sweet  »  ;  le  mot  a  été  ensuite  rayé  et 
remplacé  par  «  cleare  ». 

ACT  V 
Scene  I 

5-6.  Le  Ms.  a  : 
On  none  to  peece  with.  Here's  one.  Sir  — 

Gent.  Your  Seruaut  —  1  haue  some  hast. 

he.  My  seruant  should  haue  staid. 

22-7.  Le  Ms.  a  : 
Ther's  nothing  Sollid  in  'em. 

he.  Something's  a  Bruing  i'  the  Court  among  'em, 
Antharis  is  at  his  Witts  end. 

xAsp.  'Tis  an  old  Rogue  that. 

he.  And  Clephis  hath  an  Eye 
In  euery  Corner. 

^sp.  Thats  a  subtile  peece  too,  but  I  think  Honest. 

he.  Ah,  Arioldus.  Ther's  one 
Stands  for  a  Million. 

^sp.  'Tis  a  Noble  Fellow, 

Scene  II 

84.  ^Bow  the  'Bodies  : 

Aspatia  speak!  — 
I  haue  heard,  if  there  be  any  lite,  but  bow 
The  body  thus,  and  it  will  show  itself. 

Beaumont  and  Fletcher's  Maid's  Tragedy,  V.  iv. 
80  et  sqq.  Le  désespoir  d'Antharis  rappelle  la  douleur  du  vieux  Lear  à  la  mort  de  sa 
fille.  Mais  la  comparaison  n'est  pas  en  faveur  de  Wilson. 
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